一架飛機轟鳴而過，林育敏指著飛機飛過后留下的飛機云，對阮林說：“你小時候可喜歡看這個了，追著爺爺問為什么飛機會在天空中畫線?！?/br>
    小時候的阮林喜歡看飛機，長大之后的他，愛上了開飛機的人。季懷邈跟他說過，那是飛機引擎排出的廢氣在空中冷卻，形成了小水滴或者小水晶構成的云。

    明白了很多道理的阮林，在此時，卻不愿意忘記幼時不懂事的自己的話，因為這是林育敏記憶里的他。

    不論未來林育敏在哪里，阮林不想mama忘記他。

    阮林拉住林育敏的手，對她笑了笑，說：“我現(xiàn)在也很喜歡看，可能是懷哥畫給我們看的呢?！?/br>
    之后這些天，林育敏每天都堅持穿著年輕時的裙子。這些裙子的樣式，放在現(xiàn)在，一點也不過時。

    齊奶奶過來幫林育敏織毛衣，抬手給她掖被子，說：“我晚上帶回家繼續(xù)織，我知道你要啥樣式了，你別忙了，我給你補完?！?/br>
    “阿姨，這太麻煩你了?！绷钟粑⑿χf，“老盯著針，你眼睛該不舒服了。”

    齊奶奶用毛衣針戳了戳頭皮，解癢之后說：“這你就不知道了，小邈這眼睛就是遺傳我。年輕的時候我不近視，老了也沒花，好得很。”

    林育敏摸了摸手背，她的手只剩下皮包骨，她笑著偏開頭，嘆了句：“我看小邈，真是哪兒都好?！?/br>
    半截毛衣被放在了搭在林育敏身上的被子上，齊奶奶盯著她，耷拉下來的眼皮依然快速地眨著，是無聲的確認。

    林育敏抓住齊奶奶的手，她毫無血色的臉顯出了肯定的表情。她點了點頭，像是囑托，更像是請求地說：“阿姨，別為難孩子?！?/br>
    半晌，齊奶奶重新拿回毛衣，動作熟練地織起來。林育敏沒催促她表態(tài)，只等著老太太自己開口。

    “哎。”齊奶奶重重地嘆了口氣，“孩兒都大了，咱也搞不懂他們在想什么了?！?/br>
    “不胡來就行，我不管了?！饼R奶奶輕巧地說。

    林育敏走的這天，津連港沒有下雨。相反，太陽很大，天空透藍，幾乎沒有云朵。

    機場一片忙碌，乘客因為沒有延誤而開心，空勤工作人員有條不紊地做著各自的工作。

    而阮家小院，出奇的安靜。

    林育敏像是知道自己的時間在今日要到盡頭，早上起來，就要阮林來陪著她。

    原本阮林要去市里給學生上課，他沒多想，就停了課。

    然而林育敏并沒有力氣跟他說什么，只是攥著他的手，用完所有的力氣，在阮林的手背，留下了幾節(jié)淡紅的痕跡。

    春夏之交的津連港，多適合外出游玩，去看花看樹，去奔向希望。

    阮林一直低著頭，牙齒咬在嘴唇上，死死不松開。他不敢去看林育敏，盡管林育敏早晨醒過來，還硬撐著給自己化了妝。

    “扣子?！?/br>
    林育敏喊了一聲，聲音輕若蚊蠅，以阮林的聽力，他聽不到。他是感受到的，因為林育敏壓著他手的力氣，突然松了。

    阮林趕忙站起來，湊到跟前。林育敏的手，顫抖著想抬起，可只離開了床面兩三厘米，就落下。

    “寶寶啊?！绷钟粞劢堑臏I滑落，一滴接一滴，串成了珠。

    “媽，mama…”阮林不再要那硬撐的堅強，豆大的淚珠往下掉，砸在林育敏胸前的被子上。

    阮林握住林育敏的手，壓在自己臉頰上。他要感受mama的溫度，可她的手這么涼，這么干癟。

    他不舍得放開，緊緊地壓著，他用手背抹掉眼前模糊了自己視線的淚?？蓻]多久，眼淚又下來了。

    林育敏的目光，不再明晰，她看著阮林，要記住他的樣子，刻在心里。

    “寶寶，mama對不起你?！绷钟舸鴼庹f。

    阮林搖頭，大幅度地搖，嘴上一遍遍說“不，沒有”。

    林育敏勉強笑了笑，然后又說：“和，和小邈，好好的啊，好好的?！?/br>
    來不及仔細分辨林育敏的話，林育敏讓他去喊爸爸。

    阮林跑到門口，生怕阮浩聽不見，大喊：“爸！爸，快來！”

    阮浩從廚房里跑出來，阮爭先聽見動靜，老布鞋沒來及穿上，跌跌撞撞地趕進小屋。

    林育敏已經無法靠在床頭，她仰躺著。淚也漸漸不再淌下，仿佛已經流干流盡了。

    阮浩沖進來，滿眼慌亂。手足無措之后，是懊惱和無能為力。他痛苦地抓著床板，喉嚨里發(fā)出難以抑制的嗚咽。

    阮爭先沒有靠近，他倚在門邊。發(fā)覺自己擋著亮光，他錯了兩步，走進屋子正中。

    四口人站在小屋里，讓局促的空間再站不下人。

    “謝謝，爸?！绷钟艮D不過身，盯著天花板說話。

    阮爭先應了聲，他往前走了兩步，挨在桌子邊。他看了眼林育敏，又抬手捂住眼睛，滿是不忍。

    林育敏從被子下面挪出右手，她手上捏著一個信封。阮浩順著她的動作看過去，林育敏使出全力，把信封壓在阮浩手上。

    做完了想做的所有事，林育敏舒了口氣，氣若游絲，甚至不能稱得上這是口氣。

    “浩哥。”林育敏喊了聲。

    阮浩彎著腰去看妻子，阮林抹了把眼淚，直起身體。

    林育敏最后的目光，看向了阮浩，她笑著，嘴巴動了動，卻再發(fā)不出聲音。