一年，忙完了香港回歸的報道，也不知是由什么事件起頭的，南京開始狠抓素質教育，打擊課外輔導班，也不知是什么原因，電視臺的那些有孩子的記者們都對教師與學校抱有一種恨意，提起老師來便牙癢癢似的，一聽要去給課外補習班爆光，一個個跟打了雞血似的，就只喬一成和宋青谷抱著無所謂的態度，偏偏這年八月份，輪到他們做熱線欄目，第一檔片子，就是去一所小學，采訪關于暑期補課的事兒。

    雖是放假的日子，天又熱得著了火似的，可是學校門口還真是一點兒不冷清，全是等孩子下課的家長，一伙伙地聚在樹萌里頭，男人抽煙，女人則閑話家常。

    宋青谷原本想采訪幾個家長，可是喬一成拉了他一把，說，算了算了，人家爹媽的也不容易，這么熱的天。

    宋青谷嘲笑喬一成：老喬，你可真是婦人之仁，他們不容易，我們這么熱的天就容易了？我看這什么破班是該取諦，我小時候，沒補過一天課，不是照樣成才？還很優秀咧！現在的小孩子，恨不得生下來就聰明得長出山羊胡子來！

    喬一成也笑，道：這話一聽就是沒做父母的人說出來的！

    宋青谷大笑，難道你拖兒帶女的啦？

    喬一成嘆道：沒有，其實也差不多羅。

    結果兩人徑直去了校長室，校長一看宋青谷扛著的“大炮筒”一下子臉上就變了顏色，被喬一成的幾個問題一追問，簡直有些磕巴起來。

    喬一成正打算見好就收，便在提問時故意地露個破綻，給了那校長一個臺階下，校長也機靈，一下子接過喬一成的話頭，那話題正往風平浪靜上去的時候，半路殺出個程咬金來。

    是一個來訪的家長，在一旁聽了個零零落落，一下子就沖上來，大聲道：我頂犯嫌（方言：極討厭）你們這些記者，狗腿子樣！你憑什么不給學校辦補習班？學校不辦補習班，我兒子到哪塊去補習？找家教？你貼我錢啊？

    宋青谷也大聲哧笑一聲：我貼你錢？你長得漂亮咋的？

    那女人火了：老娘長得漂不漂亮管你屁事？

    宋青谷放下攝像機，對擦著蒲扇似的大手掌：你是誰老娘？想做我老娘？你不撒泡尿照照你自個兒？

    那女人暴怒起來，上來便要搶放在校長辦公室上的攝像機。

    宋青谷是最恨人家動他的機器的，一個肘拐把那女人拐到一邊，喬一成趕緊拉住他。

    打人啦！女人大叫起來。

    誰打你了？我告訴你，你動這機器，六十多萬你賠得起不？

    機器動不得，人動得！那胖大女人撩起裙子，一腳朝宋青谷踢過去。

    踢偏了，正跟在拉架的喬一成的要害。

    喬一成一下子就矮下去半截。

    喬一成采訪中被強悍婦人踢進了醫院，也算是工傷，醫療費臺里自然包了。

    宋青谷來看他的時候，竟然塞給他一個鼓鼓的大信封，喬一成一看，一疊錢，吃了一驚。

    宋青谷說：別怕，收著收著。是那打人的老娘兒們賠的。

    一成結巴起來：賠......賠的？

    宋青谷得意洋洋的：我去找了派出所，她這可算是民事傷害了，叫她賠錢是便宜她，了得了，敢打政府喉舌?

    喬一成摸摸那疊錢：這也太多了吧，我看那女的，也不象是有錢人。

    宋青谷摸摸頭：也是，要不，咱還回去一半兒？

    結果，宋青谷果真托警察又還回去一半兒。

    宋青谷跟喬一成開玩笑說：都不容易啊！還好沒踢壞，真踢壞了，才三十來歲兒，這輩子怎么過？

    兩個人正說笑著，有人來看喬一成了。

    是項南方。

    這一年過了十月天就冷起來。巷口那幾棵有了年紀的老白楊經秋風一吹便嘩嘩地掉葉子，一陣又一陣的枯葉雨，襯著碧天窄巷，灰墻青瓦，一派深秋景致，引人一脈愁腸。

    這一天喬一成回家去腌菜。

    現在他住的地方太小，沒地方放那口大水缸，所以他還是按多年的老規矩回家腌菜，腌好了，兄妹幾個誰家要吃就回老屋來拿。三麗與四美給他打下手。

    一成有輕微的潔癖，入口的東西總要洗上好多遍才放心，三麗說：大哥，現在腌腌菜的人真是越來越少了呢，你看隔壁，以前他們家一腌就是兩百斤，現在只腌三十斤。

    四美往手上呵氣說：好冷。大哥呀，現在還有誰自己腌菜吃？想吃腌菜排骨湯就去菜場買上兩棵，多麻煩，凍得人手生疼的，一點不劃算。

    三麗白她一眼：你懂什么！你看大哥的手，三十幾歲的人的手，糙得像個老頭子，還不是為了咱們能吃上干凈的家里面制的菜。大哥十二歲就學會腌菜了，不是大哥cao勞，你跟我倆個平民丫頭能養的小姐似的，連飯都做不好？快閉上你那嘴！

    一成笑道：行了行了，別說她了，人能糊涂快樂一輩子也算是福氣。

    一成用大青石把菜壓實，兄妹們把缸移到堂屋里去。屋子里散著濕碌碌微咸的味道。這味道里，刷地一下，就過去了那么多年。

    三麗忽然笑瞇瞇地問一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，來看你的那個女的，是哪個？

    一成一愣，還沒等他回答，四美接上來說：

    哪個女的？噢，我想起來了，來看過大哥兩次的那個，氣質還好，長得不怎么樣，皮黑眼睛小。

    三麗呸了她一口：你知道什么？你看什么