美從十四歲便下決心，將來要嫁一個英俊得有如王子的男人，這個少女時代的夢幻將她的思維固定在一個狹小的模式里，固執得像焊在了她的腦子里。

    不知為什么，喬四美每每想象起未來的愛人時，那夢中的人總是穿著一身綠軍裝，寬肩細腰，挺拔茁壯。

    未婚夫或是丈夫在邊疆守衛祖國，自己則在家里無怨地守望，就象歌兒里唱的：軍功章啊有你的一半也有我的一半，每年快過年時得到政府贈送的一張年畫，卷著緊緊的，細長條兒，用窄條兒的紅紙粘好，打開看，上面有金色的燙字：光榮軍屬，這是那個年代少女喬四美心中最綺麗而又最純潔的春夢。

    那個男人走到一家店前歇腳，摘了帽子扇風。

    喬四美叫道：戚成鋼？你是戚成鋼？

    那年青的男人看著喬四美，努力地辯認了一會兒，笑起來：喬四美。

    四美輕快地走過去，微微仰起臉來看他。

    離得近了，那人的眉目越發地英俊，簡直有點迫人，喬四美幾乎聽見自己心花綻放時細碎而喜悅的聲音。

    你還記得我？四美問。

    哦，記得的，你，變得不多。戚成鋼說。

    可是你變得真多，四美微側起身，想藏起半扇裙幅上的泥污，其實戚成鋼并沒有注意到。

    他是喬四美小學及初中的同學。

    不過，那個時候，喬四美完全沒有注意過他。

    那個時候的戚成鋼，又臟又瘦，雖然長得端正可是那端正全被邋遢寒酸遮蓋了，成績也不大好，有點傻里傻氣的，一到中午，他的母親便拎了一個貓嘆氣來給他送飯，母子倆一樣的舊衣舊褲，與黃瘦沮喪的面孔，沒有人注意過他，也沒有小姑娘喜歡過他。

    可是到了初三那一年，戚成鋼開始拔個子，面容也日漸英俊，泥里拔出一個蘿卜，洗凈了泥，突然顯出水靈來，可惜，女孩子們沒有足夠的時間來細細欣賞玩味他的英俊，因為他們畢業了。

    這一分別便是這么多年。

    喬四美細聲細氣地跟戚成鋼在悶熱的六月的街頭聊著天。

    你當兵了呀？她問。

    當了幾年了。

    那么在哪里當兵呢？四美伸出尖尖的食指點住下巴，歪了頭，不由自主地天真起來：我猜猜，是西北？看你曬得。

    戚成鋼聞言笑了，露出雪白齊整而有力的牙齒：不是，在西藏。

    喬四美睜大了眼睛，這一回是真的驚訝了：你在祖國的邊疆？

    戚成鋼說：離邊境線還有點距離，不過，海拔高，所以曬黑了。

    黑得很好，我最討厭奶油小生了。喬四美點頭用腳碾著地。忽地又抬起頭，撲閃著眼，接二連三地問了許多的問題，并且，開始回憶起小學與初中時的往事來。

    她碎碎地說著，發自內心地笑著。

    戚成鋼看著她，聽著她說，不大答話。

    這個女孩笑得連牙齦都露了出來，戚成鋼的心里有一種微妙的喜悅與自得升上來。他清楚地知道這女孩為什么突然對自己這樣熱絡，好象他們之間從未有過漫長的數年的不相干似的。

    戚成鋼直到上了高中，才開始長個，模樣也一天比一天英俊周正，就如同一片茶葉，在歲月的溫水中一點點舒展開，成為一個完整的青翠誘人的形狀。他開始在異性的愛慕的打量的眼光中得到快樂，那快樂象蟄伏的小蟲在溫暖的陽光里蘇醒，周身慢慢地爬著，這種快樂在他當兵以后，便享受得少了，四周幾乎看不到一個異性，全是半大小子與自己一樣的汗臭的身體和黝黑的面孔。

    戚成鋼笑得咧開嘴。

    話說得差不多了，可是四美舍不得說再見，她突然說：哎，你等我一下。

    說著她快速地跑開了，戚成鋼詫異地望著她輕快的跳躍的背影。

    不過三兩分鐘的功夫，她又跑了回來，急促地喘著氣，把手里捏著的東西塞在他的手里。

    是一支新買的鋼筆。

    喏，四美說，送給你，我們通信吧。你后天就回去了嗎？

    是的，噢，好吧，戚成鋼說。

    你給我留個聯系地址，我也給你留一個。

    可是，沒有紙。

    四美懊惱極了，剛才為什么沒想著買一些信紙。

    那我們寫手上好了。

    四美拿新買的灌了墨水的筆在戚成鋼的手心里寫下了單位的地址，核對了好幾遍。

    戚成鋼看這這女孩搬著他的手細細地看著那些寫好的字，有點奇怪也有點興奮，他也在四美的手心里寫下了地址。

    不過，他說，我們那里一個月才會有人送一回信來。

    那沒有關系，四美忽地羞澀起來，那么我多給你寫兩封，你攢起來慢慢看好了。

    兩個人終于互道了再會，四美其實是很想說，后天去送你的，到底還是沒有說。

    太熱絡了也不大好，是吧，四美想。

    四美用力地把手攥緊，像攥她下面的生活里全部的快樂幸運與希望似的。

    戚成鋼回到家里，太熱了，便洗了個臉，等他“哎喲”了一聲想起來時，才發現，手心里的那兩排小字全部糊掉了。

    戚成鋼遺憾地嗐了一聲。

    可是不要緊，在他

    休假滿了回到駐地，只過了一個月，信使便送來了來自喬四美的三封信。

    粉色的小信封，抽出來看時，折法十分復雜的一頁紙，好容易展開來看時，四美寫：

    戚成鋼，你好。真沒有想到，那天在大街上