“是死人才對吧……”雷昂已經百分之百肯定這個主編就是個坑貨，“他只是在利用你炒話題罷了，只要挑撥性別分裂，階層分裂，給其中一方編織出優越感，貶低另外一方，都能制造流量。”

    “也許吧，但我喜歡看書寫東西，”艾瑞德說，“我入獄的時候，監獄長一聽說我干過圖書管理員，立刻把我安排到這里，據他說這里像個垃圾場，早該收拾了，而其他犯人寧可對著墻壁扔球，也不愿意面對書本一秒鐘。”

    雷昂拿起他的文章，仔細讀完，入目處全是“社會批判”，“烏合之眾”，“庸俗的時代”……抬起眼睛，他看見艾瑞德期待的表情：“怎么樣？”

    “老實說，艾瑞德，”雷昂清了清嗓子，承認道，“我不喜歡。”

    艾瑞德的目光冷下來：“戳到你的痛處了？”

    “不，我之前的演講沒比你這篇稿子好多少。”雷昂捏著稿子，感情復雜地說，“最近我一直在想，一味地批判到底有什么意義。

    “我知道你在寫這篇文章之前是怎么想的，我完全懂，你看了一些現象，你認為自己不能容忍，看不下去，所以你把它們寫出來，狠狠批判一番，在自己爽的同時也引起其他人注意。

    “抒發完了，感慨完了，這輪回依然沒有結束，因為我們的演講里既沒有分析狀況，也沒有給出解決方法。

    “因為，描寫一些浮于表面的現象十分簡單，但動手處理起來卻很困難，這就是鍵盤俠和社會活動家的區別，對嗎？批判作家到處都是，是沒幾個能真正給出方法的。

    “毒品也好，金錢主義也罷，既然會成為大規模的社會現象，那就一定和社會結構有關，這個社會結構出了問題，我卻不知道怎么處理它。光是口嗨很輕松，是深入地談起來很復雜。

    “我很抱歉，艾瑞德。”雷昂把稿子還回去，歉意地道，“不管你接近我是為了什么，我想你想錯了。但如果你需要的話，我只有一點點建議，倘若你戒不掉寫東西的習慣，那么比起描述現象，不如探討探討處理方法？”

    艾瑞德把稿子拿在手里，還是緊緊地盯著雷昂，良久，他笑了。

    “我懂你的意思，”他說，“當歧視變種人的種族主義論者在萬磁王的超能力下瑟瑟發抖時，我們都會覺得X教授的存在太礙事。罵一萬句歧視者無恥，也不如在他身上物理性地砸一個星光球場來得痛快。

    “可是思想家誕生在什么地方？雷昂，思想家不是誕生在大學生公益活動里，他們誕生在酒館里，誕生在街頭上，誕生在垃圾箱，誕生在所有最簡陋的地方。

    “古早時期有許多無所事事的閑人，他們或許是不急著找工作的大學生，或許是低中階級，他們坐在一起喝酒，闡述彼此的想法，有時甚至會為了堅持自己的想法斗毆和決斗，他們沉迷辯論的模樣不比那些沉迷開荒的游戲狂們好多少。

    “在這種無休無止地爭吵中，哲學家們誕生，思想家們誕生，社會理論家誕生……我一直覺得能把自己的觀點表達出來是一件快樂的事，被另外一個人有理有據地反駁也是一件快樂的事。可是怎么會這樣？兩件快樂的事加在一起居然把我送進監獄了。“

    艾瑞德搖搖頭，臉上胃痛般的表情堪比《白色相薄》里的女主角。

    “我錯就錯在沒看清時代，這個流量為主的時代，什么樣的人都能被商人挖掘出商業價值。”他悶悶地說，將稿子折在一起，“能跟你聊聊天挺好的，雷昂。假如我們都有自由，我會這么想，‘下次見面時，我是能還在寫一些酸腐的東西，而你這家伙說不定已經成為社會活動家’。”

    “你說得太夸張了。”雷昂苦笑。

    戴在他頭上的“謀殺罪帽子”還沒摘干凈呢。

    “可是雷昂，”艾瑞德抬起右手，按著雷昂的臉頰，目光銳利地道，“正客本身就是一群以民眾的焦慮為餌食，為自己謀求一切的人不是嗎？”

    雷昂愣住了。

    艾瑞德靠近他，然而“砰”地一聲讓兩個人下意識地轉過頭，賓尼站在門口，一只手拿著一疊文件，一只手剛剛敲擊在門上，發出聲音。

    雷昂猛地推開艾瑞德。

    場面一度十分尷尬。

    雷昂唾棄自己反應過激，本來他和艾瑞德只是正常聊天，突然自己反應這么大，那真是沒鬼都說不清。

    說不定連艾瑞德都要誤你自己。

    “我來找一些文件，”賓尼看著他們兩個人，“這里是圖書館吧？”

    “當然。”艾瑞德紅著臉一躍而起，熱切得讓人想起迎門搖尾巴的狼犬，他興高采烈地說，“監獄里愛看書的人變多了不是嗎？你想找什么？還沒有我的圖書館里找不到的材料呢。”

    雷昂決定信任他。

    “這是賓尼，”雷昂站起來，介紹道，“他是來給我送東西的。”

    頓了頓，他又對賓尼說：“我們時間很緊，這里有個點子，讓我看看你找到的材料，我想確定一下這個想法——對了，你能聯系到查爾斯嗎？”

    時值上午十點，B州代表候選人貝爾克對著臺下的選民們侃侃而談。

    他是個很有氣度的中年人，棕發在發膠的作用下服帖地趴在腦袋上，一雙棕色的眼睛又大又亮，稍顯不足的是能是他頭頂上的發際線。

    他是個標準的教徒，按照教義規范自己的一切，他本該成為B州最好的牧師，但還是決定參加代表競選。