好像只用這句話后頭就不用再說下去，阿洪給沈識棠遞了一杯水，說道：“我沒喝過，你要不要喝一點緩緩？”

    “謝謝了，不用——等等，停一下車。”

    沈識棠沖到外頭去拿起塑料袋開始嘔吐，就感覺到有一只手在自己背上拍著，“我說你這人——”

    什么都沒有吐出來，只是干嘔，沈識棠轉過頭來，臉上浮上一陣紅，“抱歉。”

    阿洪把已經到嗓子眼的抱怨吞了下去，才發現站在這樣的路邊，風一吹面前的人有些單薄。沈識棠拒絕了阿洪的幫助自己爬上了車，然后眼前就出現了一張大餅。

    阿洪笑著說道：“馕，我自己做的，可好吃了，你這一點東西都不吃就容易暈車，就著水吃了就行。”

    沈識棠一手拿著水，一手拿著餅，問道：“那你呢？”

    阿洪像是做了好大的決定一樣才說道：“你掰一點給我，不多，一點點就行。”

    沈識棠微微笑了一下，就給自己掰了一點下來，把餅遞回去的時候才說道：“沈識棠。”

    阿洪跟著念了念，才說道：“沈老師名字好聽，不過你再跟我說說話，多說說話就不暈車了，真的。”

    沈識棠也就微笑著看著阿洪，問道：“說什么呢？”

    “你問我為什么要去城里。”

    沈識棠覺得阿洪身上帶著一種近乎于人類幼童的純真，沒忍住笑了笑，說道：“好，我問你為什么要去城里。”

    “鎮里東西少，趁著周末我得來城里買點東西回去，不然這一周得惹出來大麻煩。”才說完，阿洪就推了推沈識棠，說道：“你看前面。”

    沈識棠抬眸，看到了幾幢衰敗了的建筑，顯得有些蒼涼，就聽到阿洪繼續說道：“以前這兒還有兵團和石油大隊來著，以前的哈庫也是很繁華的，一趕集，這些人就都來了……”

    “那個時候爸爸帶我來過這兒，還帶我打過槍……”阿洪沉浸在了過往里頭，瞇了瞇眼睛，直到發現身邊沒了動靜之后才往旁邊看，才發現沈識棠已經睡著，額上蒙著一層細小的汗珠，嘴邊有點小屑，心里有些無名的煩躁，才把空調扭小了一點。

    沈識棠睡得并不安生，這是這幾個月來都會有的事，總是因為同一個夢境而驚醒，復又沉沉睡去，終于在睡夢里聽到有一個人才呼喚自己，沈識棠緩緩睜開眼睛才看到了阿洪。

    兩個人似乎隔得極近，其實輪廓有些相像，有些抵抗的，沈識棠偏過了頭。

    阿洪撓了撓頭，說道：“到了，快下車去。”

    沈識棠是跟著阿洪一起下的車，才下車就看到一個個小小的影子撲到了阿洪的身邊去，嘰嘰喳喳的說著話，然后就被阿洪彈了腦崩，做足了嚴肅的樣子，說道：“說普通話。”

    一群小孩這才改了口，說道：“哥哥給我們帶什么回來了？”

    阿洪賣起了關子，說道：“猜猜。”

    沈識棠看到有一個小孩朝自己看過來，等到自己回應眼神的時候他們又把頭縮了回去。阿洪笑著把里面最小的一個小姑娘給抱了起來，說道：“給你們帶了玩具回來，不過要等到你們考試玩了再發給你們。”

    小孩們長嘆一聲，然后阿洪又繼續說道：“這是你們的新老師，還不快去叫老師？”

    不太熟悉，小孩們也只是聚在阿洪的身邊對著沈識棠點點頭。

    沈識棠想到了那時候大媽跟自己說的，這里只有老人和小孩了，資助著小孩去城里上學，可總還有小孩因為各種各樣的原因沒有機會去，沈識棠以近乎慈愛的眼神看著他們。

    自己不會有小孩，今生都不能有，也不知道為什么，大抵就是想當老師，看著小孩們長大、成熟，總覺得就像有了全世界一樣。

    才得到了消息，才來的兩個女老師就從宿舍里出來迎接，紛紛打了招呼也就各自回程。

    夕陽里的人都是金色，天邊已經隱隱能看到星星。

    *

    希望小學大概是整個哈庫最好的建筑，白色的小平房橫鋪著攤開，像是五塊切割成長方體的豆腐塊，沈識棠是被阿洪安排入住的。

    整個房間都很干凈，所有東西都很齊全，不大，卻很溫馨，這是一個兩人間，房屋兩邊的裝潢一樣。沈識棠坐在自己的床上，聞到的是塞外烈陽的味道，很軟。

    突然響起了敲門聲，沈識棠去開門才發現門口站著阿洪，背景是暗藍色的天空，上面綴著許多的星子。

    “你來做什么？”

    “我看看你還有沒有什么缺的東西。”

    “你都安置我住的這樣好了還能有什么缺的東西。”沈識棠微微側身邀請阿洪進屋來，又說道：“還特意來一趟嗎？”

    阿洪呆了呆，看見沈識棠轉身去給自己倒水，干脆就順著沈識棠的話往下說，說道：“這不是關心你嗎？來的老師都是女同志，我就算是想關心那也關心不了，這不，你來了，我得好好關心老師，你們都是好人。”

    沈識棠被逗得笑了，又聽見阿洪問道：“還習慣嗎？”

    “習慣。”沈識棠感受到了人的熱情，于是回應，“就從我來開始你就一直問我習不習慣，就好像是我多嬌生慣養似的。”

    阿洪眨了眨眼睛，說道：“你本來就比我瘦。”

    沈識棠咳了咳，說道：“比你壯的能有幾個？”