郁奚下意識地往后退了一步，攥著掛號單的指尖收緊了幾分，躲開那道門，接著朝自己要去的那一間走。

    進去時他總覺得這個女醫生的面容有些眼熟，卻想不起來是在什么地方見過。

    “……白細胞升高，最近一直流鼻血？還有別的地方出血么？”醫生問他。

    “也有點牙齦出血。”郁奚說。

    “關節疼痛，具體是什么部位？”

    “腿，”郁奚遲疑片刻，“但我有點風濕，本來就會腿疼。”

    醫生看著那些化驗單又問了他幾個問題，最后給他開了個單子，說：“需要做個骨髓穿刺活檢，今天應該還來得及趕上，那邊沒到下班時間，或者明天有空再拿著單子直接過去做，到時候拿結果過來。”

    “我是不是……”郁奚站起身時，沒忍住多問了一句。

    醫生的安慰地對他說：“別多想，做完檢查再看。”

    醫院里的人沒有下午他剛來時那么多，顯得格外冷清。

    冬天連陽光都是冷的，透過窗戶照進來，落在身上有種虛假的溫度，尤其是走廊盡頭這個避光的角落，讓人覺得陰冷潮濕，原本就疼痛的骨骼越發像針扎一般。

    郁奚過去局麻前，接到了傅游年的電話。

    “寶貝，你還沒回片場么？”傅游年抬頭看了一眼近來難得陽光明媚的天色，掌心里握著一個紅絲絨小盒子，拉開車門。

    “嗯，還沒有。”郁奚低聲說。

    傅游年向來是想到什么就要去做的人，一刻也不拖著，所以過年那幾天偶然想到想買戒指，就避開郁奚去找了家專門設計婚戒的店，加急定制，中午給他發消息說已經完工，讓他過去驗收。

    他要的是素圈，只在內側刻名字首字母，但不知道郁奚會不會喜歡有寶石的，畢竟這小孩有時候還花里胡哨挺臭美。

    就在店里又挑了一對現成的鑲藍寶石鉆戒。

    “我去接你好不好？”傅游年指腹摩挲著戒指盒子，視線落在上面帶著藏不住的笑意。

    想早點拿給郁奚看看。

    郁奚看見護士出來在朝他招手，示意他可以過去，匆忙跟傅游年說：“沒關系，我待會兒就回去了，有事先掛一下。”

    傅游年聽著電話那端的忙音挑了下眉。

    他沒太在意，只是有點忐忑，全部心思都落在了手中的戒指上，直到那個盒子都染上了掌心的溫度。雖然知道郁奚肯定不會說不喜歡，哪怕真的不喜歡，也會很開心地跟他一起戴。

    但莫名其妙有種要去求婚的緊張感，想要跟他約定一起度過余生。

    ‘我愛你’幾個字在齒間反復演練，每個音節都爛熟于心，卻還是覺得對他不夠好。

    傅游年低頭吻了吻那個戒指盒。

    盒蓋上他特意讓店里給印了一條翹著尾巴的小金魚，燙金滾邊，在陽光下熠熠生輝。

    .

    郁奚清晰地感覺到麻醉針扎進皮rou，針尖落下時疼痛順著皮膚蔓延，越扎越深，直至麻醉到骨膜。

    他很厭惡醫院，盡管知道都是在為他治病，卻還是有種任人魚rou的感覺。

    連命都由不得自己。

    “麻醉可能有點痛，等會兒就不會有感覺了。”麻醉師感覺到他腰側的緊繃，低頭安慰他。看著總覺得可惜，來這里做骨穿的很多都是幾歲大的小孩子，或者年輕人。

    “謝謝，我沒事。”郁奚隨著醫生的手勢放松了一下呼吸。

    沒過多久，穿刺針也觸碰到皮膚，郁奚并不覺得疼，但仍然能感覺到那根針往骨rou里陷落的過程，直到刺中骨骼，骨髓液被吸取的那一瞬，他眼底漫起一層水霧。

    做完骨穿不能立刻離開，需要休息半個小時或者以上，觀察一下情況。

    郁奚看了下手機，還來得及按他跟傅游年說好的時間回去。

    晚上要拍《盲友》的第二場床戲。

    他唇色蒼白，下唇被自己咬出一道淺淺的痕跡，幸好沒有破。

    郁奚很糾結該怎么開口跟傅游年說。

    他不在乎自己會不會死，卻不想讓傅游年為他難過。

    如果一開始沒在一起就好了。

    他發呆地看著病房肅白的天花板。

    病房門沒有完全關嚴，露了一道縫隙，可以聽到外面的聲音。因為他忽然有點害怕這種過分安靜的地方，覺得就像躺在冰封住的墳墓里，他聽不見外面的聲響，外面的人可能也不知道這里還有個人活著，他腦子里亂糟糟的，每一個念頭都有關逐漸迫近的死亡。

    “你家孩子幾歲了？”有個壓低的女聲問道。

    “六歲，”旁邊的男人說，“本來在上小學。”

    不知道是誰低低地嘆了口氣。

    郁奚又聽到那個女聲開口說：“這種惡性血液病最難纏了，又燒錢，又耗得人難受，有幾個能找到骨髓移植，都是化療拖日子。”

    白血病至今沒有找到完全破解的辦法，當然造血干細胞移植是一種有效的手段，但白血病也不止一種，并不是都能移植，即便能，移植的條件很苛刻，大部分人都沒有那么幸運，可能熬到骨瘦如柴也沒有找到合適的配型。

    配型成功，做了手術，也有可能出現排異反應，就算沒有，往后的幾十年里也沒準會復發。

    是一眼望不到頭的深淵。

    雖然也有不少真的徹底治愈，終身沒有復發，就像正常人一樣活到老的，但郁奚覺得自己沒辦法再那么幸運了。