覃隱

    這是什么字呢，父親？

    這是什么字呀，夫君？

    當我好奇且天真爛漫地這么問的時候，說明我正處于一個連自己的名字都不會寫、說話都含糊不清的年紀。

    而我的母親這么問的時候，是已為人妻為人母的狀態(tài)。她自然不是大字不識一個的鄉(xiāng)野村婦，相反她是大家閨秀，渾身散發(fā)著nongnong的書卷氣息，以及端莊大方的氣質(zhì)儀態(tài)。

    當然，除開面對我父親的時候。我用求知若渴，天真懵懂的語氣這么問，而她是用一種嬌嗔軟糯的吳儂軟語在跟我父親調(diào)情，拖了好長的尾音，以及婉轉(zhuǎn)的聲調(diào)。

    卿卿，你要學(xué)的，不如為夫晚上教？

    不要，你好討厭……

    每到這種時刻，我自覺自愿從父親腿上下來，輕手輕腳離開，貼心地帶上房門，做她們愛情的小保安。懂事極了。但不值得一聲夸獎。

    在關(guān)上房門的一霎那，透過門縫看過去的一瞬間，書有“謫仙居”三個大字的畫紙從書桌上飄然而落。

    這就是我的父親母親，他們擁有近乎完美的愛情。

    是的，完美。令人稱妒。

    -

    我懷疑我們家或許有胡人血統(tǒng)，體現(xiàn)在漢人普遍還是跽坐時，我們更習(xí)慣高椅矮凳。然遠離世俗已久，外界人們習(xí)性如何也全然不關(guān)心。因著家坐落在一座不知名的山的山腳下，底下有一處不知名的小山村，而我們隱居于此。

    雖地處偏僻，交通不便，勝在風(fēng)景秀麗，山水可入畫，就像父親給我講過的世外桃源。

    這樣的條件下，應(yīng)當保持著日出而作日落而息的傳統(tǒng)勞作方式。但父親腿有疾，并不強壯甚至羸弱的身體，注定不能與黝黑壯實，野蠻粗俗的鄉(xiāng)野村夫做同樣的體力勞動，因此，我們一家靠賣字畫為生。

    有人傳說，覃氏一脈，世間流傳畫作甚少，若說知名高第書畫世家蘇氏一幅畫千金，但凡附庸風(fēng)雅人世皆收藏得有幾幅。那么，我父親的字畫，在世數(shù)量卻是以單個數(shù)為計，得一幅，值千萬兩黃金。

    在我對錢的數(shù)字有概念之后，十分懷疑，我認為我娘在吹牛。千萬兩黃金，那不是值好幾畝良田，好幾處俊宇豪宅。他卻不直接賣給富人，而是轉(zhuǎn)送給窮人，只換得足夠我們家一年半載的糧油米錢足矣。

    母親也不像尋常的鄉(xiāng)下農(nóng)婦——她們最愛做的事便是聚在一起磕瓜子嘮家常，東家長西家短，動嘴皮子又不費力，這是她們每天固定的飯后娛樂。母親一向是不屑的，她鐘愛上流小姐們都不懂的古音韻律，詩詞歌賦。

    在舞藝上，鑒于容貌彌補了大部分不足，勉強評個中等偏上。

    據(jù)說母親未嫁父親前，每每在宴會上起舞，都引得各家公子爭相前來捧場，紛紛提親上門。這些人注意力全程集中在母親那張美得不可方物的臉上，不知在舞什么。母親有時故意不按學(xué)的來，隨性起舞，看客也會紛紛叫好，頗有見地的舉出舞姿合曲的精妙絕倫。

    到底世家之女出身，她的琴棋書畫也算一流，唯獨趕不上父親。我想大概這就是為什么使她甘愿放棄世俗的榮華富貴，金鑾鳳殿，跟我爹這樣一窮二白的公子做了隱士。但娘說，真正有價值的東西是眼睛看不到的。

    娘親并不受那些婦人待見，但她始終和藹可親，在被村子里的孩子叫做師娘的背后教導(dǎo)學(xué)生也盡心盡力——我爹兼任村子私塾的教書先生。跟村子里大多數(shù)人家不一樣，她優(yōu)雅風(fēng)致，從不灰頭土臉地洗衣做飯，皮膚保持著二八少女的吹彈可破，好似不會衰老的容顏也讓人心生嫉妒。

    說起來，從我記事起，家務(wù)都是我在做。

    我娘說，男孩子要從小培養(yǎng)做家務(wù)，不然以后沒人要的。

    嗯。

    -

    村民對我爹有一種油然而生的敬重，一向以“那位仙人”為代稱。小孩子也很尊敬地稱呼他“仙君先生”，然后找他討要城里才買得到的糖果角黍吃。我很少能吃糖，娘親不準。

    山中住宅修好那一天，我站在檐下抬起頭艱難念出“摘……仙……居”三個字，父親嘴角含笑，摸著我的頭發(fā)，“隱生，那個字念謫。”

    我似懂非懂，呆呆仰首望他，晨曦初陽籠罩薄薄一層微光在他清俊的側(cè)臉上。

    白衣素錦，墨帶烏發(fā)，真真好個蘭芝玉樹，清風(fēng)朗月。

    我想，還好剛才是爹，要是娘的話，不止是摸一摸頭而是兩個腦崩了。

    不知是不是天下父母都有望子成龍望女成鳳的通病，我娘對我是恨鐵不成鋼。爹娘雖不凡，我卻獨獨跟那銹掉的豆芽菜似的，哪哪不開竅。作為他倆的結(jié)合體，她寄予我的期望比平常父母要高些。期望越高失望越大，落差感之大，那叫一個天上掉到地下。

    琴棋書畫，詩詞歌賦，數(shù)術(shù)九章，而我的表現(xiàn)，不能說一無是處，只能說六竅通了五竅吧。

    對我而言，這是生在這樣的人家的一大不幸。

    于是在她“除了長得像我天賦才情卻一點不隨我和你爹”的長噓短嘆中，接受了我不是下一代詩仙書圣的事實。變得跟爹一樣不再要求什么。

    爹總說：“天生我才必有用，隱生只是還未表露或難以發(fā)掘罷了。”他們不限制我做想做的事，以放養(yǎng)的形式來養(yǎng)育。總的來說，我有一個快樂而一事無成的童年。

    -

    頤殊

    這個名字的含義一目了然，頤殊，遺珠。

    我很高興，我是父親捧在手心的掌上明珠，我不高興，我是娘親留給尚在人世的我爹的寶物。

    父親抱著我玩的時候經(jīng)常會說，阿殊，你娘難產(chǎn)死掉了，我呢，也不打算再娶，這以后的家產(chǎn)都是你的，你看中什么你就拿什么。但是你到五十歲之前都不準跟男孩子來往！

    這著實嚇人。我說，爹爹，張蕓兒上次來府上玩，就說她爹爹已經(jīng)把她許給了袁家的公子。

    張蕓兒是我的手帕交，她爹也是極為寵她。含在嘴里怕化了捧在手心怕碎了的那種寵。兩家交好的緣故，我跟她應(yīng)當稱之為閨蜜。打心里來說，我不是真的喜歡跟她玩，雖然我喜歡她這個人，溫婉莊雅，大家閨秀。

    不像歐陽家的千金，嬌里嬌氣，小姐脾氣。

    但我跟她同處一室，不是留在書房聽她念書，就是看她繡花。她尤其鐘愛才子遇佳人的浪漫故事，情竇初開的年紀嘴邊念的就是如意郎君，理想愛情，三句話不離意中人。

    而我對愛情這個東西有種天生的趨利避害感，這兩個字在我看來約等于不詳。

    這不比叫我念書還痛苦，常聽得睡意正酣，她叫我做繡活，我就邊點頭瞌睡，邊穿針引線，十個手指頭全是針眼。

    最大的噩夢莫過于張蕓兒她爹，張大人的攀比心理。他總會問我，書背到第幾章，禮記論語學(xué)得如何，琴棋書畫歌舞詩詞可有長進。然后順帶夸耀一番，我們蕓兒背了多少，詩詞如何善長。看我不服氣還說，琴練得怎么樣，我們蕓兒可是能歌善舞喲。

    這種內(nèi)卷精神，讓人甘拜下風(fēng)。

    他把我逼急了，我就向父親求救，他只望天，今晚月色好好，張大人我們再去喝兩杯……

    老天在上，我對琴曲舞樂毫無天賦，讓我學(xué)這些，是強人所難。

    我爹開始還趕時髦，聽從張大人歐陽大人的建議把老師請到府上教授，一段時間后，老師也辭請不干了。父親就沒再勉強過我。他總是擔(dān)憂地看著我，少學(xué)點東西也好。

    府中下人的小孩比較對我胃口，雖總有外人勸誡他們是奴我是主，當劃清界線，不然主仆不分，成何體統(tǒng)。但我爹都不管，一個外人指手劃腳什么？于是我總爬上爬下，撿石子，樹枝做長矛，玩行兵打仗的工程游戲，儼然一個野孩子。

    只有奶娘站在樹下焦急地大喊，小姐，快下來，唉呀太危險了。

    第一次月事來，奶娘在床邊守著，一把鼻涕一把淚，我絕望地問父親，我是不是快死了？

    奶娘說，傻孩子，這是高興的眼淚。父親憂心忡忡，昨兒個居然有提親的人上門，我呸，以后的女婿必須給我入贅！

    -

    大戶人家，我最痛恨的就是女眷大門不出二門不邁的規(guī)矩。原以為我爹不像尋常人家管教姑娘一樣管教我，可他也逐漸限制我的出入，豆蔻之年，居然要黑紗覆面，帶三兩隨從才能出門，還要速去速歸。這樣一來，跟那些迂腐世家有什么區(qū)別。

    但我覺得他如此要求，并非與旁人同樣的理由，什么教條準則，繁文儒節(jié)，他并不在意。

    他自己也不是個循規(guī)蹈矩之人，喜好擺弄新奇玩意兒，連我也被帶著對一切未知事物充滿好奇心。故而討好他非常容易，金屋銀山不如民間巧手做的稀奇古怪破銅爛鐵。

    這愛好相當不值錢了，他看見這些破爛的表情也相當不值錢。

    聽他向列祖列宗祈愿：保佑我女平安順遂，尉然愿以變丑變胖交換……菩薩賜予的福分太大我們尋常老百姓受不起受不起。他說的福分，是我睡著時他看著我面容的連連嘆氣。

    后來長大一些奶娘告訴我，我出生之日有僧人預(yù)言，此女命里有劫數(shù)，若跨過此劫，就有鳳凰之命。父親聽了喜憂參半，憂大于喜，最后他決定：那和尚是騙子。

    他的人生不可謂多坎坷，但也充滿矢志不渝的奮斗歷程，代代都是平凡人家，到他好不容易混成小官，哪那么容易飛出鳳凰。直到我越長越大他才不得不正視這個預(yù)言。

    但這不是好事。

    世人皆知，當今圣上昏庸無道，屠戮殺虐，驕奢yin逸，民不聊生。僧人應(yīng)該不是好僧人，他那副殷勤模樣諂媚嘴臉哪能是個高僧呢？因此不足為信，反正，我信他就有鬼了。

    可憐我的傻爹，一面給人數(shù)錢一面憂思如何化解劫數(shù)，我深深為自己遺傳的智商擔(dān)憂。

    -

    到十二三歲那年，爹招待了一位江湖手藝人。那打扮像位道士。據(jù)傳他有失傳的江湖秘術(shù)。總有這樣的騙子，騙我爹這樣的傻子。前不久他才請自稱會打造木車流馬的魯班后人到家中小住，好酒好rou地招待，結(jié)果自然是被騙走一大袋銀子。我呸，江湖騙子。

    幾杯好酒下肚，父親便開始向他探求“易容術(shù)”之秘技。傳聞這是門邪術(shù)，扮上跟換了個人似的，親爹親娘都認不出。附在臉上的面具用秘密的材料做成，不僅看起來，摸起來都跟真人皮膚一模一樣，甚至有人說，這人皮就是從人臉上剝下來的。

    “那怎么可能，嚇唬小孩罷了。不過我這秘術(shù)確實是名不虛傳，這人臉上的每一塊骨頭每一塊肌rou我是一清二楚，至于這面具是用什么做的，那就無可奉告了。”

    爹嘶一聲，把我叫過來，“高人可否為小女做一個？”

    那人審視我，“這要做什么，無面中缺陷，無須比例調(diào)整，實不相瞞，是有些大人為遮丑尋這改妝易容之術(shù)，但令媛……”

    “非也，就是要遮掩。”我爹堅持，“請先生做張丑臉。”

    “丑臉？”

    “對，越丑越好。”

    不久面具做好，道士先生收取我父親一大筆費用，但我爹覺得物超所值，沾沾自喜。這面具于我是鑰匙也是桎梏。它非常不方便，輕易不脫落，但沾水就掉，透氣輕薄，但就寢仍得取下，晨起再戴上，十分麻煩。那人千叮嚀萬囑咐，除取下入睡外，萬不可碰水。

    想想也是，在外面玩著玩著一層皮脫下來，那多驚悚啊。

    它也很方便，從此我猶如開籠的鳥兒，想去哪兒去哪兒，天高地闊任我飛。父親不會再刻意約束，只是每每都會喋喋不休面具的事，戴好面具，不要碰水。我乖乖聽話，兢兢恪守，我知道，這是他能做出的最大讓步。

    元宵燈會那天，他還帶我去了賞花燈，長這么大第一次看見這么多人這么熱鬧。

    街市上買了一個狐貍面具，本就戴了一個再戴一個，說來可笑。奶娘的女兒跟我一般大，那天陪她去放河燈。她把自己的紙船燈放在河上，順著水流飄走，閉眼許愿。我把狐貍面具拿開，說河上那么多燈，你還認得你的是哪個嗎？

    她說認得的，每個人的所思所念不一樣。

    她還求了姻緣，把一塊紅帶子系在樹上，踩著我的肩膀——非說要系在高的地方說這樣神仙才能看到。她說掌管姻緣的神仙是月老，她們這個年紀的姑娘子都要求個好姻緣。我問她許了什么愿，她羞紅了臉不肯告訴我。

    阿殊有一天遇到喜歡的男孩子就知道了。她刮刮我的鼻子。

    糟了，我郁悶地想，爹爹直到我五十歲之前都不會讓我和男孩子接觸的。