因此紛紛震落。這種行為無公正正義可言。蒙泰戈感到非常惱火。最重要的是，她不該待在這里！

    書本打在他的肩上、手臂上和他仰起的臉上。有一本書在他手里反著微光，溫順得如同一只白鴿，翅膀輕輕扇

    動。其中一頁敞在搖曳而朦朧的光線中，仿佛一根潔白的羽毛，上面印著一行行精致美麗的文字。氣氛忙亂而狂熱，

    蒙泰戈抓住時機讀了一行字；雖然僅是一瞬，這行字卻像燒紅的烙鐵一般照耀了他的思想，在他的腦海中烙下深深

    的印記。午后的陽光下，時間已經沉沉入睡。他扔下書。緊接著，又有一本書落在他的肩上。

    蒙泰戈，到這兒來！

    蒙泰戈的手突然握起，好像一張突然閉緊的嘴，一把抓住了那本書，胸膛里鼓蕩起幾近瘋狂的沖動。樓上的人

    把大堆雜志往下扔，揚起滿天的灰塵。雜志落在地上，像一堆死去的鳥雀；老婦人站在樓下，如同一個站在尸堆中

    的小女孩。

    蒙泰戈什么都沒做。他的手自行完成了一切，他的手，用它自己的大腦，用每根顫抖著的手指所具有的意識和

    好奇心，把自己變成了小偷。他的手把書塞到胳膊下面，再緊緊地塞到汗涔涔的腋窩底下，然后迅速抽了出來，像

    魔術師一樣技術精湛！看這里！什么都沒有！快看！

    他端詳著那只蒼白的手，渾身發顫。他像個眼睛老花的人一樣把手舉得很遠，又像個盲人一樣把它放到眼前。

    蒙泰戈！

    他的身體猛地一震。

    別站在那里，白癡！

    書本躺在地上，仿佛一大堆等著曬干的魚。人們在書本中間跳來跳去、跌來絆去。書名點亮他們金色的眼睛，

    旋即熄滅，消失不見。

    煤油！

    他們從縛在肩頭的標著451 的油罐里抽出冰冷的液體，讓它浸透每一本書，把它灑到房間的角角落落。

    接著，他們迅速跑下樓。蒙泰戈落在他們后面，搖搖晃晃地站在漫天的煤油味中。

    走吧，女人！

    老婦人跪在書本之中，撫摸著濕透了的皮面和紙板；她的手指劃過燙金的書名，眼睛怨毒地盯著蒙泰戈。

    你們永遠都拿不走我的書，她說。

    你清楚法律，畢緹說，你的常識上哪兒去了？這些書沒有一本不互相矛盾。這么多年，你都被鎖在一座

    該死的巴比倫塔里面。擺脫它吧！書里面的那些人從來就沒存在過。走吧！

    她搖了搖頭。

    整棟房子就快燒起來了，畢緹說。

    消防隊員們笨拙地走到門口。他們回頭看看蒙泰戈，他還站在婦人身邊。

    你們不會把她留在這里吧？他提出抗議。

    她不會走的。

    那就強行拉她出去！

    畢緹舉起手，他的手心里握著點火裝置。我們到時間回消防站了。況且，這些狂熱分子總想自殺；這種人已

    經見多了。

    蒙泰戈把手放在婦人的臂彎上。你可以和我一起走。

    不，她說。不管怎樣，謝謝你。

    我數到十，畢緹說。一。二。

    走吧，蒙泰戈說。

    你自己走吧，婦人說道。

    三。四。

    行了。蒙泰戈伸手去拉她。

    婦人平靜地答道，我想留在這里。

    五。六。

    你可以不用數了，她說。她輕輕地攤開一只手，手心里只有一件細長的東西。

    一根普通的廚房用火柴。

    一看見它，消防隊員們立即沖了出去，遠遠地逃離房子。畢緹隊長保持著尊嚴，慢慢退出前門，上千場大火、

    夜間激奮人心的行動把他的臉烤成深紅色，在黑暗中閃著光。上帝，蒙泰戈想，無一例外！警報總是在晚上拉響。

    從來都不是白天！難道是因為火焰在夜晚會比較好看？更加燦爛奪目，更加迷人？此時，門邊上畢緹那張深紅色的

    臉上露出一絲不易察覺的驚恐。婦人握著火柴的手在不停地顫抖。煤油的氣味層層包圍著她。蒙泰戈感到那本藏著

    的書像顆跳動的心臟在他的胸口怦怦作響。

    第三部分：萬物隱在陰霾中  朝前伸出的手臂

    走吧，老婦人說。蒙泰戈感覺自己一步一步往后退，退出大門，然后跟著畢緹，走下臺階，穿過草坪；草

    坪上淋漓地灑著煤油，仿佛毒蛇爬過后留下的痕跡。

    老婦人站在門廊上，紋絲不動；她曾經站在那里靜靜地打量過他們，她的平靜是對他們的一種譴責。

    畢緹輕彈了一下手指，準備點燃煤油。

    他已經晚了一步。蒙泰戈大吸了一口氣。

    婦人站在門廊上，輕蔑地望著他們，朝前伸出手臂，在扶欄上劃燃火柴。

    他們急忙逃離房屋，沖上街道。

    回去消防站的路上，他們一言不發，誰都不看對方一眼。蒙泰戈和畢緹、布萊克一起坐在前面。他們甚至都沒