小學，何冰暖成績優秀，安靜，沉默，乖巧，學習認真。每個學期都被評為學習積極分子或三好學生等。

    年紀相仿的弟弟meimei，相安無事。

    大人開玩笑說：你小時候可潑辣了，把暖jiejie的手臂咬出血。meimei說：我不記得了。

    忘記也好，方能和睦相處。

    日子過的平靜。小鎮四季分明，四季更迭。春天，柳樹抽了新芽，柳枝倒影在水面上，柳絮像白色的小精靈隨風飛揚。夏天，粉色合歡花像熊熊的火焰般綻放。秋天，樹葉變黃，落在地上。冬天，光禿禿的樹干覆蓋著白皚皚的雪。

    何冰暖和花草對話，袁河邊隨地可見的小野花，采摘后插進玻璃瓶里，放在窗臺上，沐浴著陽光。和袁河里的小魚兒對話，和布娃娃對話，和隔壁鄰居家的大黃交流。

    大黃是中華田園犬，隔壁鄰居家散養的，脖子上戴著項圈，證明是有家的狗子。也許是投緣，大黃總是跟著何冰暖，如影隨形。早上，跟著何冰暖到學校，同學們嚇得往后躲。

    何冰暖摸著大黃的頭：大黃，你就送到門口，不能進學校哦。大黃似乎聽懂了。自此之后，大黃在學校門口停下腳步，目送何冰暖。

    放學時大黃準時到學校門口接何冰暖。大黃使勁搖晃著尾巴，擺動著身體。何冰暖百思不得其解，大黃是怎么知道時間的？又或許大黃一直在學校外的圍墻下等候嗎？

    某個夏天的夜晚，大黃勇敢地嚇退了幾個壞人，救了一個小姑娘。無聲的大黃成為何冰暖童年最好的小伙伴。

    何冰暖以優異的成績考入了重點初中。

    初中三年，對于何冰暖來說并不是那么美好。

    習慣了獨來獨往，沉默寡言，每天養花草，看書，和大黃玩耍，對話。成績名列前茅，倒也平安無事。所以老師對何冰暖并不強求。上課時何冰暖在自己的小角落里認真聽課，從不舉手回答問題，更害怕老師點名。

    英語課，新來的英語老師：what are your parents' jobs

    誰來回答？

    眼光掃視了整個教室，點了何冰暖的名字。何冰暖楞了，手足無措地站起來。

    何冰暖沉默不語。因為何冰暖不知如何回答，她已經很久沒有開口說過話了。

    何冰暖從不知道父母從事什么工作，何況是當著全班人的面說英文，何冰暖更是做不到，即便是說中文，她也是做不到的。何冰暖怔住。

    英語老師說：這么簡單的問題都不會回答嗎？你有認真聽講嗎？你上課都在干什么？老師重復了幾遍。

    何冰暖仍是沉默不語。何冰暖的臉瞬間紅到了耳根。自尊被碾成了玻璃渣。

    教室里死一般地寧靜。

    同學中開始有人嘀咕，有人嘲笑。

    有人說：老師，何冰暖平常都不說話的。你問她什么，她都不會回答的。

    老師： sit down,please!有別的同學自告奮勇，回答老師的問題嗎？

    家長會，家長依舊缺席，班主任老師問：何冰暖，為什么你家長不來？

    何冰暖仍是沉默。

    課間何冰暖拿出文學名著《簡愛》，看著入神，直到上課鈴響，老師到了何冰暖座位，敲著桌面，拿起書，在我的課上，看課外書，膽子真夠大，書我沒收了。下次再讓我發現，就請家長來了。

    早自習，何冰暖睡過了頭，匆忙洗漱，換衣服，跑到學校，仍是錯過了上課鈴聲。沖進教室時，劇烈運動加上空腹吃早餐，血糖低導致眼前眩暈。坐在講臺后面的老師，透過架在鼻梁上的老花鏡，冷冷地說：何冰暖，你遲到了，就不能早幾分鐘起來嗎？早幾分鐘出門嗎？鬧鐘是干什么的？會設置鬧鐘嗎？你那是對學習不負責任，對自己不負責任…..何冰暖眩暈到聽不到老師的話，感覺教室里的全部人的嘲笑。只聽到老師說：去外面罰站。頓時天旋地轉，眼前一黑。失去了知覺。醒來時，已經坐在座位上。滿身大汗。

    總之，何冰暖縮在自己的小角落里，小心地保護著自己，暗自傷神。

    父母說有時間就回來看她。第一年春節父母沒有回來。祖母叫何冰暖去祖母家過年，何冰暖拒絕了，一個人守在家里，等著父母回來。

    新年鐘聲敲響，炮竹聲響起，父母仍然沒有回來。

    第二年，父母回來待了幾天。

    何冰暖和父母之間若即若離，有些疏遠。父母經常會寄些衣服，鞋，零食回來，大概傾注了父母全部的愛。

    父母每個月會定期寄錢給叔叔，何冰暖需要用到錢，找叔叔拿。用到錢的時候很少。每次叔叔都會問何冰暖錢花在了哪里。何冰暖如實回復，似乎花錢是罪過。

    父母帶回了一把吉他，何冰暖跟著鄰居哥哥學吉他。

    年復一年，何冰暖習慣了一個人的生活，一個人的日子，沉默，孤單。