V市的涼爽秋季通常只有九月到十月初那么一小段時間，十月晴天過后將迎來連續不斷的降雨，陰雨綿綿不見陽光的日子少則半月多則一月，氣溫隨著降雨不斷下落，最終會在初冬跌至冰點。

    要是真的因為游客過多而放棄，未免有些可惜。

    楚棋收想到了一個辦法。

    他說：“只要我們不下車，就不會有人會注意到你。”

    “我們沿著南面的海岸線開，那邊海風宜人，巖壁高聳，開著窗不下車也能感受到海邊的氣息。接著我們走跨海大橋，在上面能看清橋下整片大海，到了南邊的N市后我們再原路返回。路過在橋上的觀景區附近可以開得慢一點……我們能繞著東海觀賞一整圈。”

    “這么一圈來回可能要兩三個小時。回來了正好能吃晚飯。言老師，你看怎么樣？”

    言明對楚棋收的提議非常滿意：“好，就按照你說的來。”

    于是沒有遲疑，他們啟程了。

    長路漫漫，楚棋收專程到附近的加油站加了趟油。他們在導航的指引下開到了V市最南面的海岸線。這里隔幾公里便有一座沙灘浴場，從他們這個距離看去，麥色沙灘上的人們縮成了螞蟻般大小。五顏六色的泳衣和泳圈在海面上漂浮，隨著不徐不疾的浪花上下翻涌。

    一串小孩子撒著丫子在海灘上奔跑，挖沙子下面的海貝。

    楚棋收聞到了一股不大不小的海腥味，有飛來的海鷗在頭頂盤旋。他側過眼眸看到了言明的臉。但是言明似乎沒有被人群快樂的氣氛所感染，他的目光穿過半落的車窗，不知道是在注視海面還是人群。

    楚棋收喊：“言老師。”

    言明突然說：“你可以不用叫我‘言老師’的。”

    楚棋收想起言明原本姓溫：“溫老師……？”

    言明停頓半響：“……那還是言老師吧。”

    楚棋收繼續向前開了十多分鐘，最后一段海灘浴場逐漸遠去，駛過的公路如浮光掠影般向后消失不見了。

    前方海岸是一大片草樹斜陽。浪花比之前的更為洶涌，有座狹長的山峰隔岸相望，與海岸線收成一道幽谷，雪白泡沫吞吐著岸邊的巖石，幽谷之上的天空愈發逼仄，跟著低矮了幾分。

    “這里危險，不讓停車。”楚棋收放慢了速度，“我蠻想下去看看。”

    這里沒有沙灘也沒有人群。浪大風勁，大株大株的綠色植被在此生根，從未經過修剪。屬于自然的野性氣息綻放開來，滿天斜陽震不住它。

    言明感慨：“時間飛逝。這里和四年前依然是一個樣子。”

    “四年前？”楚棋收看到了跨海大橋的指示路牌，“還有十公里，我們就能上橋了。”

    言明：“那時我第一次來到V市，跨海大橋已經建成，但沒有通車。”

    他陷入回憶之中，語調逐漸往下沉。

    第一次來V市……

    那天跟在李半焰身邊時，楚棋收聽見小朱總說，言明的meimei小時候走丟了，說言明來到V市是為了找meimei，meimei沒找到卻撞上了鹿導，從此改變命運，成為了人人羨艷的大明星。

    不知真假。

    數一數，言明出道至今也四年多了。

    他們上了橋，在橋梁S型的回旋中登至半空，上面的景色果然比陸地上強百倍，氣勢磅礴，一眼望不到盡頭。橋下的海景實在太壯麗了，壯麗到讓楚棋收覺得，不論再怎么居高臨下，他也不過是渺小的滄海一粟。

    被浪花打濕的浮萍靠不了岸，只能在起起伏伏之間過完一生。

    他們在落日時分從跨海大橋離開了V市，又在落日落入地平線前順著跨海大橋回到了V市。一圈莫名其妙的自駕游歸來，楚棋收竟不嫌累，精神反而更加亢奮。

    車子緩緩超市區駛去。

    楚棋收：“我送你回去吧言老師。你在外面跑了一天也該休息了。”

    言明：“那你呢？”

    楚棋收：“我？我去酒吧。”

    言明：“我能和你一起去嗎？”

    看來言明現在和他一樣亢奮了。

    楚棋收：“當然可以。我們找一家光線暗一點的，這樣帶上口罩就沒人能認出你。”

    言明：“我知道一家酒吧，不需要戴口罩。”

    他拿出手機在地圖離輸入了個地址，開始為楚棋收導航。

    二人來到了言明推薦的酒吧。剛一進門，就有個藍眼睛外國人出來迎接他們。

    “言明，好久不見啊。今天怎么想到來我這里玩了。”外國小哥注意到了言明身旁的楚棋收，用深邃的雙眸盯住了他，“喲，你還帶了朋友來。”

    “James。好久不見。”言明和他問好。

    楚棋收看著那人的臉，越發面熟。噢。他記起來了，他們曾在青島的某間酒吧打過照面。

    當時這位外國小哥在黑漆漆的酒吧里閱讀全球把妹手冊，里面有一句“你吃了嗎？”正是因為這句話，楚棋收誤解言明想約他。

    往事不堪回首，越回首越丟臉。

    “我們今天這里有個規矩。”James拿來兩張紙，遞給他們一人一張，這幾個月他一直呆在國內，普通話水平蹭蹭上漲，“你們從0到1的區間里任意挑選一個數字，整數小數都可以，寫在紙上，作為自己的屬性。”

    楚棋收震驚，倏地瞪直了眼眶望向言明——那眼神仿佛在問：這里是gay吧？