鐘鳴樓找護士給聞緹要了干凈衣服，還幫他剪了頭發，五歲左右的聞緹根本不明白鐘鳴樓為什么要去哪里都帶著他，但他知道跟鐘鳴樓在一起就不會被強行拉到治療室，不用見到那個恐怖的醫生。

    鐘鳴樓帶聞緹去飯堂吃飯時發現聞緹連筷子都不會用，看到飯菜習慣性的用手抓，他這么小就被送進南嘉精神病院，根本沒人教他怎么用筷子，也沒人告訴他吃飯要用筷子。

    “好吃嗎？”鐘鳴樓停下筷子看著手上都是油的聞緹問道。

    聞緹點了點頭，把手里剩下的一點青菜塞進了嘴里，鐘鳴樓拿了一雙干凈筷子遞到聞緹面前：“知道這是什么嗎？”

    聞緹搖搖頭，鐘鳴樓說：“這是筷子，用這個吃飯就不會弄臟手也不怕燙了，你要試試嗎？”

    他把聞緹的手擦干凈，教他怎么用筷子，聞緹很聰明，他常常見別人吃飯都用筷子，但他并不知道為什么要用筷子，鐘鳴樓只教了他兩次他就學會筷子怎么用了，只是他喜歡用左手拿筷子。

    鐘鳴樓沒有刻意糾正過聞緹應該用哪只手拿筷子，甚至還說他喜歡用哪只手拿筷子就用哪只手，聞緹最后改回了右手，因為他想和鐘鳴樓一樣。

    從他們換到一個病房以后，鐘鳴樓總會給聞緹講睡前故事，聞緹五歲了還不識字，但他會寫自己的名字，于是鐘鳴樓決定教聞緹認字。

    一開始聞緹還是每天習慣性地躲藏，他害怕又會被帶去治療室，鐘鳴樓一個上了年紀的老人，每天都要繞著南嘉走兩圈去找聞緹，如果聞緹因為躲藏弄臟了衣服他也不會責怪。

    南嘉里的工作人員經常見到公共水龍頭區域有一老一少在洗手，鐘鳴樓的一舉一動都影響著聞緹，他和其他病人都不一樣，聞緹能感受到他對他的“好”，他也很少會被帶去治療室，或者每次去治療室都是鐘鳴樓帶他去的，慢慢的聞緹不再躲藏了。

    鐘鳴樓教聞緹認字，給他講小豆豆如何從一個怪孩子變成同學老師都喜歡的好孩子，講列那狐是如何憑借機警對抗獅王的強權、公狼的霸道，講小豬威爾伯和蜘蛛夏洛如何建立起真摯的友誼，講小王子是怎么離開玫瑰花和B612小行星在宇宙中旅行、遇見狐貍和飛行員最后回到小行星的，他還教他唱兒歌《小蜘蛛》，教他簡單可愛的手指舞。

    鐘鳴樓對其他人總是橫眉豎眼大呼小叫，但對聞緹從來都是包容和慈愛，如果聞緹犯了錯他不會責罵聞緹，他會用同樣的方式復刻聞緹的錯誤，讓聞緹自己意識到錯誤在哪里。

    鐘鳴樓以為聞緹是啞巴，南嘉的醫生和護士都以為聞緹是啞巴，因為他從來沒有說過話，也不像其他小孩兒那樣哭鬧個不停，也許他已經躲在角落里哭過了。

    除了文字和故事，鐘鳴樓還教了聞緹中餐和西餐的餐桌禮儀，告訴他人與人之間的交往深淺，他教他如何穿衣服、如何打理頭發、如何把自己的外貌收拾的得體，他說無論什么時候、無論去見什么人，都要以最體面的形象去見他。

    去飯堂吃飯的時候鐘鳴樓一直想問廚房要一副刀叉，可因為刀叉都是金屬物品很容易被當成兇器，飯堂阿姨總是拒絕。

    鐘鳴樓托人買了很多書送到南嘉，其中兒童讀物最多，他會拿著圖鑒大全領著小聞緹在南嘉的園區里教他辨認昆蟲和蝴蝶、飛鳥和植物。

    夏天的夜晚總是清涼和溫柔的，園區里的夏花全部盛開，鐘鳴樓將小小的聞緹背在背上，給他指天上的星星，告訴他那些星星叫什么名字。

    小聞緹趴在鐘鳴樓的背上抬頭看著星空，螢火蟲在腳下的草地上飛過，青蛙在池塘里鳴叫，路燈下的影子越拉越長，小聞緹問道：“小王子在哪顆星星上？”

    鐘鳴樓停了下來，他和聞緹相處快一年，第一次聽到聞緹說話，鐘鳴樓把聞緹放在長椅上，捶腰看著星空說：“天上的五億顆星星都是小王子的財富。”

    聞緹仰著頭說：“我喜歡那條蛇。”

    鐘鳴樓問他：“為什么喜歡黃蛇？”

    “只有它能帶小王子回家，我也想回家。”

    鐘鳴樓坐在長椅上摸了摸聞緹的頭：“可是被蛇咬了只會死，小王子回不去自己的星星。”

    聞緹天真地問：“死是什么？”

    “是一種分離，生命的分離。”

    “我會死嗎？我們會分開嗎？”

    “你還沒長大，不會的。”

    “那你會死嗎？”

    “會，一個人的生命是有盡頭的，但他存在的意義是永恒的。”

    聞緹還問他：“年齡是什么？”

    鐘鳴樓說：“年齡是衡量生命長短的，但不能決定一個人的命運和行為。”

    “什么是命運和行為？”

    “命運是他這一生會經歷的事情，就像我們正在看星星聊天一樣，行為就是他一生中做的好事和壞事。”

    聞緹似懂非懂地點頭，然后咧開嘴哈哈大笑，孩子稚嫩的笑聲和池塘里青蛙的鳴叫疊合在一起，鐘鳴樓也不知道面前的小男孩在笑什么，于是跟著他一起笑了起來。

    開懷大笑本是人的本能，小孩子可以無所顧忌的大笑，大人卻總是被一些不重要的矜持左右，不敢放聲大笑。

    夜色深了，池塘里的蛙叫也停了，月亮好像比路燈還亮，鐘鳴樓抱起睡著的小聞緹穿過園區里的小路，踩著繁花與星光，披著月光和銀河，一步一步送他回去。