然而，當(dāng)他們在牛奶上貼上兒童飲用、成人飲用標(biāo)簽的時候;情況又另當(dāng)別論了。這意味著我們和切爾諾貝利之間的距離縮短

    了。好吧，我承認(rèn)自己并非黨員，但是我仍然住在這里。我們開始感到害怕。為什么今年的蘿卜葉長得這么像甜菜葉？你打開電視，他們在節(jié)目里說：不要聽信西方人報道，他們是在有意挑撥和刺激我們的民眾！直到這時，你才終于確定了所有的事情。

    那么，五一大游行呢？沒有人強(qiáng)迫我們必須得去;沒有人強(qiáng)迫我去參加。我們都有選擇的機(jī)會，但是我們?nèi)煎e過了這次機(jī)會。在我的記憶里，那一年的五一游行是參加人數(shù)最多，也最熱鬧的一次游行。所有人都憂心忡忡，人們都想成為集體中的一員;和大家在一起。我們其實根本就不想了解真相到底是什么。我們只想知道我們到底能不能吃自己種的蘿卜。

    我本人是基姆沃洛科諾工廠的一名工程師。當(dāng)時，廠里還有一群來自民主德國的專家，他們是來為我們安裝新設(shè)備的。我因此而看到了其他國家的人;來自不同文化背景下的人;在這一事件中的行為舉止。當(dāng)他們知道我們的核電站發(fā)生了事故之后，他們立刻要求得到相應(yīng)的醫(yī)療檢測，放射量測定器，以及限定產(chǎn)地的食品供應(yīng)。他們收聽的是德國廣播電臺的節(jié)目，知道該如何應(yīng)對這一事故。當(dāng)然，他們所有的要求都遭到了拒絕。于是，他們立刻收拾行囊，準(zhǔn)備離開。給我們買票！送我們回家！如果你們不能保證我們的人身安全，我們就要離開這里。他們提出了抗議，并且給自己的政府發(fā)了電報。他們這是在為自己的妻子和孩子爭取應(yīng)有的權(quán)利，他們并非孤身一人來到這兒，他們是在為自己、為家人爭取生存的權(quán)利！可我們呢？我們又采取了哪些行動呢？那些德國人，他們的待遇那么好，他們還表現(xiàn)得如此傲慢;他們簡直就可笑至極！他們都是懦夫！他們測量羅宋湯里的放射量，就連rou都不放過！這太可笑了！我們國家的男人，他們才是真正的男人，真正的俄羅斯男人！同時，他們也是一群絕望的男人。他們在和反應(yīng)堆作斗爭。他們?yōu)樽约旱男悦鼡?dān)憂。他們戴著帆布手套，在已經(jīng)融化的屋頂上拼命干活（我們都曾經(jīng)在電視上看到過這樣的場面）。還有我們的孩子，他們舉起了紅旗來證明自己的勇氣，就

    像那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的老兵，以及那些年邁的衛(wèi)兵。（思考。）然而，這其實也是一種蠻荒未開化的表現(xiàn)形式，所有人都忘記了恐懼。我們總是說我們，而從不說我。我們會讓他們看看什么是蘇聯(lián)英雄主義！我們要讓他們知道蘇聯(lián)性格是由什么組成的！我們要告訴全世界！但是，這就是我一我。我不想死。我害怕了。

    在這里，觀察一個人以及他的情感是一件很有意思的事情。他們會如何發(fā)展和變化？我發(fā)現(xiàn)我關(guān)注得更多的是我身邊的世界。切爾諾貝利事件發(fā)生之后，這是一種再自然不過的反應(yīng)。我們開始學(xué)會說我。我不想死，我害怕了。

    那個偉大的帝國瓦解了，四分五裂。首先是阿富汗，然后是切爾諾貝利。當(dāng)這個帝國倒下后，我們發(fā)現(xiàn)自己一直都是一個人。我不敢這樣說，但是我們熱愛切爾諾貝利。它成為了我們生命的意義。沒有它，我們所受的苦難將徹底失去意義。它就像一場戰(zhàn)爭。切爾諾貝利事件之后，世界才注意到了我們的存在。它成了我們和歐洲之間的一扇窗戶。我們是這一事件的受害者，然而，我們會為它祈禱。我不敢說出它的名字，但是它就在那兒。

    現(xiàn)在，這是我的工作。我走進(jìn)那個地區(qū)，觀察那里的一切。現(xiàn)在，隔離區(qū)里的人們?nèi)匀簧钤谄婆f的小茅屋當(dāng)中，他們的心中仍然充滿恐懼。每次選舉，他們都會把票投給強(qiáng)硬派，他們夢想能夠回到斯大林統(tǒng)治下的蘇聯(lián)，回到軍事時代下的蘇聯(lián)。與此同時，他們也一直生活在軍事化的環(huán)境中：警察崗哨、身穿制服的人、通行證體系、配給制以及負(fù)責(zé)發(fā)放國際人道主義援救物資的官僚們。那些援救物品的包裝盒上用德語和俄語寫道：不得用于銷售或交易。然而，就在旁邊的小亭子里，圍繞這些物資展開的銷售和交易正在進(jìn)行。

    這就像是一場游戲，一場演藝秀。我和那些載滿人道主義援救的物資及護(hù)送人員一道;無論那些物資是被冠以上帝的名義，還是其他什么名稱;走進(jìn)這片地區(qū)。那些踩在水坑或泥巴里的廉價靴子，他們身上

    的外套和手套都是這些物資的一部分。我們什么都不需要，他們的眼睛似乎在說話，不管怎樣，那些東西最后都會被偷走。然而，與此同時，他們的眼神中又流露出一種渴望得到什么或抓住什么的欲望;一個盒子或箱子，來自外國的東西。我們知道所有老太太的生活地點。突然，我就萌生出了一個無恥的愿望，就連我自己都為自己的這一愿望而感到惡心。我給你們看點東西！我說，在非洲，你根本就看不到這東西。事實上，除了這兒，你在世界的任何一個地方都看不到。200居里、300居里。我也注意到了這些老太太的變化;她們中的有些人堪稱真正的演員。她們把自己的獨白牢牢地記在心里，然后會在每一個適當(dāng)?shù)臅r候流著眼淚說出這些話。當(dāng)?shù)谝粋€外國人出現(xiàn)在這個地方的時候，這些老mama什么都沒說，她們只是站在那兒，默默地流著眼淚。現(xiàn)在，她們已經(jīng)知道該說些什么以及該怎樣說。也許，她們會因此而為自己的孩子多爭取到一包口香糖或是一盒衣服。而與這一現(xiàn)狀共存的是一個深邃的哲學(xué)問題;她們與死亡、時間之間的關(guān)系到底如何？畢竟，她們并不是因為這些口香糖和德國巧克力才拒絕離開她們生活了一輩子的小茅屋。