可是，如果我能夠如實地把這一切都寫出來，情況會怎樣？（思考。）那場溫暖的四月小雨。七年過去了，我還在想那場雨。那些雨滴落地后，立刻就像水銀一樣，聚集到了一起。他們說輻射是沒有顏色的，可是我清楚地記得那天的雨落到地上，最終形成了無數綠色和鮮黃色的小水坑。我的鄰居在我耳邊小聲說，自由廣播電臺報道說，切爾諾貝利核電站發生了事故。我當時根本就沒留意她說的話。我堅信，如果真的有事情發生，他們一定會告訴我們。他們有各種特殊的裝置和設備;特殊的報警信號、防爆庇護所;他們一定會對我們發出警告。我們對此堅信不疑！

    我們都上過民防課程，我甚至還是這門課的老師。可是，就在那天晚上，另一個鄰居給我帶來了一些粉末。這是他的一個親戚給他的，而且他還告訴了我粉末的使用方法。他在核物理研究所工作，不過，他要我向他保證一定會保持沉默，不告訴別人一就像水中的魚兒一樣沉默，就像石頭一樣默不作聲！他尤其擔心我會在打電話時和其他人談論這件事。

    當時，我的侄子和我一起住，他還很小。我呢？我還是不相信。我想，我們誰也不會喝下那些粉末。我們非常信任他們;不僅僅是老一輩人，年輕的一代人也同樣如此。

    我還清楚地記得事情發生之初自己見到的一些事情，以及聽到的那些傳言，并且時常回想當時的情形，從這一個聯想到另一個。從眼前的一切出發，回想過去，這有點困難;作為一名作家，我曾經考慮這個問題，我的身體里就好像住著兩個我：切爾諾貝利事件發生前的我，以及事情發生之后的我。而且，站在現在的立場上，你很難確定那個之前的我到底是什么樣的。從那件事發生之后，我的觀念就變了。

    從爆炸發生后沒多久開始，我就經常進入隔離區。我記得當我走到某些村子里的時候，我會不由自主地停下腳步，那里的那種死一般的寂靜令我震驚。沒有鳥，什么都沒有。你在路上行走，而你的周圍;什么都沒有。?片肅靜。我的意思是，那些房子早就空了，住在這里的人也全都離開了，可是，你看看四周，一點生氣都沒有，就連一只小鳥都看不到。

    我們去了楚迪亞尼村;那里測出的輻射強度為149居里。隨后，我們又去了?馬力諾夫卡村;59居里。這里的村民所吸收的輻射劑量是那些在進行核試驗地區巡邏的士兵的100倍。核試驗地區的土地;1000倍！放射量測定器在顫抖，它的指針已經指向了極限值，可是集體農莊的工作者已經拿到了地區放射學家簽署的文件，上面說吃這里的蔬菜沙拉完全是安全的：萵苣、洋蔥、西紅柿、黃瓜;所有的蔬菜。所有的作物都在生長，所有的人都吃這些東西。那些放射學家現在又是怎么說的？他們該如

    何才能自圓其說呢？

    在村子里，我們遇到過很多喝醉了的人。他們手里拎著酒瓶，跌跌撞撞地到處走來走去，一邊走，一邊嬉笑，就連女人也是如此，尤其是那些擠奶女工。

    在t個村子里，我們去探訪了當地的一所幼兒園。孩子們四處奔跑，在沙坑里玩游戲。院長告訴我們，他們每個月都會更換新沙子。沙子是從其他地方運來的。你大概也能猜到他們是從哪兒買來的這些沙子。幼兒園里的孩子看起來都不快樂。我們給他們講笑話，他們還是不笑。他們的老師說：別試了。我們的孩子不會笑。當他們睡著后，他們會流淚。我們在路上遇到了一位剛剛分娩的mama。是誰讓你在這兒生孩子的？我問道。外面的輻射劑量高達59居里。醫生兼放射學家來了，她說我不應該把孩子的衣服曬在外面。他們試圖說服人們讓他們留下來。即使是在他們己經將村子的居民都轉移之后，他們也還會帶其他人來這里種地，收割土豆。

    現在，他們怎么說;地區委員會的書記們是怎么說的？他們如何才能證明自己當初說的那些話呢？他們說這都是誰的錯？

    我保留了許多指令;最高機密指令。我會把它們都給你，你需要寫一本誠實的書。那里面有如何處理受污染的雞rou的指令。如果需要傳遞任何帶有放射性物質的材料，你應該穿戴防護裝備：橡膠手套、橡膠長袍、靴子等。如果輻射量達到了XX居里，你就需要把rou或香腸放進鹽水里煮沸后再食用，然后把煮過東西的鹽水倒進廁所。如果輻射量超過了上一數字，你應該把rou放進骨頭粉里，用作牲畜飼料。這就是他們處理rou的計劃。來自受輻射污染地區的rou價格非常便宜;它們全都被銷往未受污染地區。那些運送這些牲畜和rou的司機告訴我，車里的牛十分奇怪，它們掉毛掉得特別厲害，而且它們總是很餓，什么都吃;垃圾、報紙。喂養它們是一件很容易的事情。他們會把這些牛賣給集體農莊，不過，如果司機想要，他們也可以從中挑一兩頭牛，運到自己的農場。這是犯罪！犯罪！

    我們在路上遇到了一輛小卡車。它開得非常慢，就好像它后面放了一副棺材，正準備開往墓地一樣。我們攔住了那輛車，我想開車的司機應該是喝醉了，坐在駕駛員位置上的是一個年輕的小伙子。你沒事吧？我問道。沒事，我剛剛運完受污染的泥土。在那么熱的天氣里，而且還有那么多的塵土？你瘋了嗎？你還那么年輕，你還要結婚、生孩子！哪里能找得到開一趟車就能掙50盧布的活？在當時，50盧布能夠買一套新西裝。人們談論得更多的往往是金錢，而不是福射。為了這多出來的一點點報酬，或者，相對于一條生命而言，這些錢實在是少得可憐。