孩子們用圖畫來表現自己心中的切爾諾貝利。在那些圖畫中，樹全都倒著長。河水不是紅色就是黃色的。他們會把這一切都畫下來，然后就開始哭。

    我想了解hellip;hellip;什么？我不了解我自己。（她笑了。）他的一個朋友向我求婚。很久以前，他就愛上了我，當時我們還在上學。后來，他和我的

    一個朋友結婚了，再后來，他們離婚了。他向我提出了結婚的請求：你會過上女王一樣的生活。他經營著一家商店，在城里有一套大公寓，他還有一棟別墅。我想來想去，反復地思考。結果，有一天，已經喝醉了的他走了進來：你永遠都忘不了你的英雄，對嗎？他去了切爾諾貝利，而我卻拒絕執行這項任務。我活了下來，但是他成為了一個值得紀念的人。

    哈哈哈！我把他趕了出去！我把他趕了出去！有時候，我常常會萌生出一些奇怪的念頭；有時候，我覺得是切爾諾貝利救了我，它迫使我思考。我的靈魂因此而得到了升華。

    他對我說了一些關于那里的事情。他說了，而我也記住了。

    灰塵聚集成一團團像云一樣的東西，飄浮在空中；拖拉機在田里工作；女人們手里握著干草叉；放射量測定器在滴答作響。在那帶刺的鐵絲網后的一切，隔離區：沒有人在那里生活，可是那里的時間卻從沒停止過，依然一分一秒地向前推移。白天顯得無比漫長，一切就像又回到了你小時候。

    娛樂工作者趕到那里，進行慰問表演。詩人朗誦他們的詩歌。阿拉?普加喬娃在田里舉辦了一場特殊的演唱會。小伙子們，如果你們睡不著，我愿意為你唱整整一夜的歌。她把他們稱為英雄。

    所有人都把他們稱為英雄。（她哭了。）假如這樣做沒有任何意義，假如沒有人們用來贊美他們的那些古老的詞語，假如沒有他們賜予他的勛章，我想，沒有人能夠承受如此殘忍而沉重的苦難。對于我們而言，家和那里根本沒有區別。他把這一切都給了我們的兒子。我只知道一件事情：我再也不會感到高興和幸福。

    尼娜?普羅霍羅芙娜?科瓦列娃清理人之妻

    對物理學的熱愛

    從我年輕的時候開始，我就有一個習慣，會把周圍發生的事情都記錄下來。斯大林死的時候，我把街上發生的所有事情和人們說的話全都寫了下來。從切爾諾貝利核電站爆炸的第一天開始，我就一直在記錄事態的發展情況，我知道隨著時間的推移，許多事情都將被人們忘卻，并且永遠地消失。事實就是如此。我的朋友們處于這一事件的中心位置，因為他們是核物理學家。然而，他們現在已經全然忘記了當時的感受，以及他們曾經對我說過的那些話。不過，我已經把一切都寫了下來。

    事故發生的那一天，我和往常一樣，來到白俄羅斯科學院核能量研究所上班。我是那兒一個實驗室的負責人。研究所位于城外的一片樹林里。那天的天氣簡直棒極了！春天，我打開窗戶，外面的空氣既清新又干凈。這時，我驚訝地發現我冬天喂的一群藍松鴉竟然不見了。平時，我經常會在窗臺上為它們留一些薩拉米香腸，但是今天，它們竟然全都不見了。難道它們已經找到了另一個能夠給它們提供更好的食物的地方？

    與此同時，研究所內部的核反應堆突然傳來了令人恐慌的消息：剪射量測定器顯示出了超強的活動信號，空氣凈化過濾器上的讀數也突然升高了200倍。靠近入口處的放射量己經接近每小時3毫倫琴。事態嚴重;這個強度已經達到了在放射性環境中最長工作時限6小時所能允許的最高

    值。對此，人們作出的第一個假設就是，放熱元件之一的密封設備出現了破損。經檢查后，我們發現一切正常。于是，人們立刻得出了第二個假設：難道是放射化學實驗室的容器在運輸過程中遭到破壞，從而污染了整個地區？據此推斷，出事地點應該是在走廊的某個地方;立刻清洗該地點！然后，接下來該怎么辦呢？

    就在這時，我們的內部廣播突然響了，廣播里宣布所有的工作者都最好不要離開自己現在所處的大樓。廣播剛一響，原本站在各棟大樓之間空地上的人們很快就消失了。眨眼間，大樓外面的空地上一個人都沒了。當時的情況顯得有些奇怪，但也令所有人都不禁感到有些害怕。

    放射量測定員檢查了我的辦公室一辦公桌在發光，我的衣服也在發光，就連墻壁都在發光發熱。我立刻站了起來，我甚至都不愿坐在那張凳子上。我在水槽里洗了洗頭發，然后又檢查了一遍測定器;情況好多了。這是不是意味著我們研究所可能遇到了緊急事件？某個地方發生了核泄漏？如果是這樣，我們怎樣才能把我們乘坐的大巴洗千凈呢？我們將不得不絞盡腦汁地思考由此引出的一系列問題。至于我，我為我們的核反應堆感到驕傲，我曾經仔細研究過它，每一毫米都不曾放過。

    我們給附近的伊格納棱斯克核電站打電話。結果獲悉他們那兒的儀器也全都像發瘋了一樣，完全不聽使喚。他們那邊的人也正在為此恐慌不已。接著，我們給切爾諾貝利核電站打電話;沒有人接。到了午飯時間，我們發現整個明斯克都被覆蓋在一層放射性云層之下。我們最終斷定，這是自然界的碘在活動，而這也意味著是某個核反應堆發生了事故。