在基輔的博物館里，有一個與士兵帽子大小相當?shù)氖Ｐ汀?jù)他們

    說，如果這是一塊真的石墨，其重量可以達到16千克，由此可以看出石墨是一種密度很大、質(zhì)量很重的物體。在那里，他們使用的通過無線電控制的機器經(jīng)常會失靈，或是執(zhí)行與原指令相反的命令，其原因就在于這些機器的電路板受到了高轄射的干擾。因此，最可靠的機器人就是那些士兵。人們把他們叫做綠機器人（因為他們穿的軍裝制服是綠色的）。總共有3600名士兵曾經(jīng)在被炸毀的反應堆屋頂上工作過。這些士兵全都睡在地上。他們都曾提到過一開始，他們還把搬來的稻草鋪在帳篷的地上;而這些稻草全都來自于核反應堆附近的稻草堆。

    他們都是一群年輕的小伙子。現(xiàn)在，這些壯小伙都己經(jīng)奄奄一息，可是他們明白假如當初沒有他們，情況將更加不堪設想hellip;hellip;這些人都是在一種特殊的文化背景下成長起來的;追求成就和功績的時代文化。他們把自己當做祭品獻給了國家和人民。在清掃過程核電站曾一度陷入極其危險的狀態(tài)，隨時都有可能再度爆炸。士兵們必須將核反應堆下的冷卻水輸導出來，從而使得反應堆中的鈾及石墨混合物不會滲入其中;這種混合物一旦遇到水就會生成一種極其危險的物質(zhì)，而且極易爆炸。這時，一旦爆炸，這些物質(zhì)就會產(chǎn)生300萬至500萬噸TNT當量。到那時，不僅基輔和明斯克會變成不適合人類居住的不毛之地，大半個歐洲都將在劫難逃。你能想象得出來嗎？那將會是一場禍及全歐洲的空前大災難。于是，士兵們接到了一項任務：誰能潛入水中，擰開安全閥上的螺釘？他們承諾會為執(zhí)行任務的士兵配發(fā)轎車、公寓、別墅，并且保證會一直資助他們的家庭，直到世界末日。他們四處尋找志愿者，最后，他們找到了！小伙子們潛入水池，一次又一次，最終，他們擰開了那顆螺釘。這群執(zhí)行任務的小伙子事后得到了7000盧布的獎賞。但是，他們忘了自己曾經(jīng)許諾會給他們汽車和公寓;可是，小伙子們并不是為了這些獎勵才自告奮勇！他們自我犧牲不是為了物質(zhì)獎勵，至少不是為了他們之前承諾的那些物質(zhì)獎勵。（他開始變得有些沮喪。）這些人現(xiàn)在都已經(jīng)不在了，只有一些文件和檔案留在我們的博物館里，和他們的名字一起。可是，如果當初沒有他們，或者他們沒有這樣做呢？從自我犧牲的

    思想準備這一角度來說，我們?nèi)伺c人之間從來就是不平等的。

    我見過一個曾經(jīng)參與過這項任務的人，他說，這是因為我們把人類生活的價值看得太低了。他說，這是一種亞洲人的宿命觀。一個愿意犧牲自我的人并不會覺得自己是一個特殊的個體。他很渴望在生活中扮演一個屬于自己的角色。早前，他是一個沒有任何內(nèi)容的人，就像那些統(tǒng)計數(shù)據(jù)。他沒有任何主題，只能充當其他人或事的背景。現(xiàn)在，他突然成為了主角。這是他對生活意義的一種渴望和追求。我們的宣傳活動是由什么組成的？又是什么構成了我們的意識形態(tài)？現(xiàn)在，你得到了一個機會，雖然你會因此而死去，但是你能夠從中獲得人生的意義，并且為他人所知。他們將會給你一個角色！這就是死亡的真正意義，因為死亡是永恒，而你也將通過死亡成為永恒。這個人一直堅持己見，并試圖說服我。

    可是，我并不贊同他的這種觀點！絕對不贊成！是的，國家和人民把我們培養(yǎng)成了一名士兵。從小到大，他們都是這樣教育我們的。我們總是要響應國家的動員，要隨時做好準備去執(zhí)行那些不可能完成的任務。當我高中畢業(yè)之后，我想去普通的大學讀書，我的父親聽了我的想法，震驚不已：我是一名職業(yè)軍官，而你竟然打算脫下軍裝，換上西裝？祖國需要我們的保護！為此，他一連好幾個月都沒和我說話，直到我遞交了申請書，要求就讀軍校。我的父親曾經(jīng)打過仗，現(xiàn)在他己經(jīng)死了。可是，和那個時代的其他人一樣，他基本上沒有任何物質(zhì)財產(chǎn)。他死后，什么也沒留下：既沒有房子、汽車，也沒有土地。我從他那兒得到了什么呢？一個軍官包。他在芬蘭戰(zhàn)役前得到了這個包，他的軍功章都裝在這個包里。此外，我還有一個裝有300封信的大包裹。從1941年開始，他從戰(zhàn)地前線寄回來的信都被我和mama保存了下來。這就是我父親留給我的全部遺產(chǎn)。不過，在我眼中，這些全都是無價之寶。

    現(xiàn)在，你能明白我是如何看待我們的博物館了嗎？那個甕里裝著一些來自于切爾諾貝利的泥土。滿滿一捧。我們還有一個礦工的頭盔，也是在那個地區(qū)找到的。此外，你還能看到一些來自于隔離區(qū)的農(nóng)用器械。我們

    不能把放射量測定器放在這里;我們都在發(fā)光、都在燃燒！但是，每一件在這里展出的物品都必須是真實的。這里沒有石膏復制品。我們需要讓人們相信我們，而人們只相信那些真實的事物，因為關于切爾諾貝利，我們身邊的謊言實在是太多了。以前有，將來還會有。他們甚至己經(jīng)開始籌備基金會和商業(yè)機構hellip;hellip;

    既然你正在寫書，那你一定要看看某些很特別的膠片。這些都是我們一點一點收集回來的。這不是一部關于切爾諾貝利的紀錄片，不，他們不可能讓其他人拍攝這樣的影片，這是絕對禁止的。即便有人想方設法拍攝了一些片斷，政府當局也會立刻把它收走，當它還回來的時候，你會發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被毀了。我們沒有任何關于他們疏散居民的紀錄片，也沒有反映他們驅(qū)趕牲畜的膠片。他們不允許任何人拍攝這種悲劇性的場面，他們只讓人拍攝那些英雄事跡及畫面。現(xiàn)在，我們這里有一些切爾諾貝利的相冊，可是又有誰知道有多少攝影機和照相機因此而慘遭毀滅呢？人們都被拖進了官僚主義的洪流。關于切爾諾貝利，說真話真的需要很大的勇氣。現(xiàn)在依然如此。相信我！但是，你真的應該看看這張照片：所有消防員的臉全都一片漆黑，就像石墨。他們的眼睛呢？這些就是那些早知自己將會離開我們的那些人的眼睛！這是一張殘缺的膠片，上面是一個女人的兩條腿。就在災難發(fā)生的第二天早晨，她和往常一樣前往位于核電站旁邊的田里干活。她走過一片草地，綠色的小草上還掛著晶瑩的露珠。看著她的這兩條腿，你會不由自主地想起壁爐，里面塞滿了東西，一直沒到膝蓋，而且到處都是網(wǎng)眼。如果你正在寫書，你一定要看看這些。