第44頁
我把我所經歷的這一切都制作成了一部場面恢弘的大電影,雖然我沒 有把它拍出來,但是我把它存在了自己的腦袋里。這部電影由許多片斷組成。(沉默。)我們都是《啟示錄》的傳播者。 有一次,我們和士兵們一道,走進了一間小棚子,棚子里住著一位年邁的老太太。 好了,女士,我們走吧,離開這兒。 當然了,孩子們。 你先收拾好自己的東西,奶奶0 我們在小棚子外一邊抽煙,一邊等她。過了一會兒,這位老太太走了出來:她帶了一座小雕像、一只貓,以及一個塞滿了東西的小包楸。這就是她的全部家當。 老奶奶,你不能帶這只貓走。這是被明令禁止的。它的皮毛上帶有輻射。 不,孩子們,沒有它,我哪兒也不去。我怎么能丟下它?我不會把它獨自留在這里。它是我的家人。 于是,這位老太太,以及那棵沒有任何氣味的蘋果樹就構成了我這部作品的開頭。現在,我只拍動物。有一次,我把自己在切爾諾貝利拍的照片拿給孩子們看,結果人們立刻發火了:你為什么要這樣做?他們不該看到那些東西。然而,孩子們就應該生活在恐懼當中,聆聽大人們關于這一切的談話嗎?他們的血液正在發生變化,他們的免疫系統已經被打亂。我希望能有五至十名觀眾,然而,讓我沒想到的是,整個電影院都坐滿了。觀眾們提出了各種各樣的問題,但是只有一個勾起了我的回憶。那個男孩提問時稍稍有些口吃,而且小臉也漲得通紅,看得出來,他平時一定是個很安靜的小男孩:為什么沒有人能幫幫那些動物?就在他說出這個問題的那一瞬間,他已經成了一個來自未來的人。我無法回答他的問題。我們的藝術可以反映人遭受的苦難和接受及付出的愛,卻不能反映所有有生命的物體。我們的藝術只有一個主角:人類。我們不會把自己降低到它們的層次:動物、植物以及另一個世界。而切爾諾貝利人的眼界卻更開闊, 他會向世間的一切揮手致意。 為了這個問題,我四處尋找答案,詢問有關的人,后來我獲悉,在事故發生后的最初幾個月里,曾經有人提出過將動物和人一起疏散的計劃。可是,該如何執行這一計劃呢?你該如何安置那些動物呢?好吧,也許你能夠轉移那些在地面以上生活的動物,可是你該如何處置那些生活在泥土中的動物呢;甲蟲和蠕蟲?還有那些在天上飛的鳥呢?你用什么方法才能把鴿子或麻雀也像人一樣疏散呢?最重要的是,你該怎么處置它們?我們根本無法與它們溝通,把當前的情況告訴它們。這也是一個哲學難題。在這里,我們的情感正在發生變化。 我想拍一部關于動物的電影,電影的名字就叫《人質》。我身上發生了一件很奇怪的事情。我變得和動物、樹以及鳥越來越親近。我感到自己和它們之間的距離縮短了,我和它們靠得更緊了。這些年來,我不止一次地進入隔離區,我親眼看到一頭野豬從一個被荒廢的農家院里跳了出來,一只麋鹿緊隨其后。這就是我的拍攝素材。我想拍一部電影,通過動物的視角去觀察這個世界。你在拍什么?人們對我說,看看你周圍。車臣正在打仗。可是,圣弗朗西斯曾經向鳥兒們傳道。他以一種平等的語氣和方式向它們布道。假如那些小鳥用它們的語言回答他,或者,他沒有放下身段,主動向它們傳播福音,情況又會怎樣呢? 謝爾蓋?古林攝影師 ? 停下來,好人!我們只能住在這里!你來到這兒,和我們交談,然后離開,可是我們只能生活在這里! 看看這里,我面前這些都是醫療卡。我每天都會帶著它們。我把它們捧在手里;每天如此! , 安雅?布代;生于1985年;380貝克。 維特亞?格林科維奇;生于1986年;785貝克。 娜絲佳?夏布洛夫斯卡亞;生于1986年;570貝克。 阿廖沙?普雷寧;生于1985年;570貝克。 安德烈?科特申科;生于1987年;450貝克。 他們說這不可能。他們帶著這些東西;在甲狀腺里;怎么可能活下去?可是,又有誰經歷過這樣的事情呢?每天,我都會看報、看電視。你能幫助我嗎?不!你幫不了我!既然如此,你為什么要來這里?是為了提問?還是為了接觸我們這些人?我拒絕拿他們的悲劇做交易。我不能為了那些膚淺的哲學道理就出賣他們。請離我們遠一點,讓我們安安靜靜地待著。我們還要在這里活下去。 阿卡迪?巴甫洛維奇?勃丹科維奇鄉村醫護員 一個全新的國家 獨白者:尼娜.康斯坦丁諾芙娜、尼古拉.普羅霍洛維奇.扎科夫,兩人均為老師。尼古拉教勞動力研究,尼娜教文學。 尼娜 我聽到的死訊實在是太多了,多得我都已經麻木了。你有沒有聽過孩子們談論死亡?我的那些七年級的學生們就經常談論死亡:死亡可怕嗎?一般來說,孩子們通常都會問:我從哪里來?那些嬰兒是怎么來的?現在,這些孩子卻開始為核戰爭后可能發生的事情而擔憂。他們不再喜歡經典的文學作品。我在課堂上為他們背誦普希金的作品,然而,我看到的卻是一張張冷漠、絲毫不感興趣的小臉。現在的孩子生活在一個完全不同的世界里。他們閱讀科幻小說,這能給他們帶來樂趣。在那些書里,人們離開地球,擁有了宇宙時間,見識了各種不同的世界。他們也害怕死亡,但是他們對死亡的恐懼不同于成年人;死亡讓他們感興趣,就像那些奇幻的宇宙空間。