所以，我該怎么辦呢，記住它，還是忘記它？

    葉夫根尼?亞歷山德羅維奇?布羅夫金戈梅利州立大學(xué)教師

    當(dāng)一個(gè)男人看到耶穌降臨時(shí)，他開(kāi)始牙痛

    當(dāng)時(shí)的我正在想一些其他的事情。你也許會(huì)覺(jué)得奇怪，但是當(dāng)時(shí)，我正在和我的妻子談分手。

    結(jié)果，他們突然走進(jìn)來(lái)，將一張通知塞到我手上，然后說(shuō)，樓下有一輛車正在等我。一切就像又回到了1937年，他們?cè)谝雇黻J進(jìn)你的家里，把你從暖烘烘的床上拖出去。不過(guò)，這種突然襲擊的辦法沒(méi)過(guò)多久就失效了：女人們不再像之前那樣應(yīng)聲開(kāi)門，或者她們會(huì)撒謊，說(shuō)自己的丈夫不在家，外出度假或出差了，或者說(shuō)他們和自己的爸媽去了別墅。士兵們?cè)噲D將通知發(fā)到每一個(gè)人的手上，但是妻子們?nèi)季芙^接受。于是，他們變換了策略，工廠、大街上，以及午餐時(shí)的工廠自助餐廳都成了他們抓人的最好地點(diǎn)。一切就像回到了1937年。

    可是當(dāng)時(shí)，我簡(jiǎn)直都要發(fā)瘋了。我的妻子欺騙了我，與這件事相比，其他所有事情都已經(jīng)變得不再重要。我上了他們的車。來(lái)找我的那些人雖然身著便衣，但是他們身上全都配有武器。他們像押解犯人一樣，跟在我的兩側(cè)，很顯然，他們害怕我會(huì)逃跑。就在我坐上他們的車的那一瞬間，不知為何，我突然想起了那些曾經(jīng)成功登月的美國(guó)宇航員。后來(lái)，他們中的一個(gè)人做了牧師，其他人都瘋了。我在一篇關(guān)于他們的報(bào)道里讀到，他們以為自己在那里看到了一些城市，以及一些人類留下的痕跡。我記得，

    當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上有幾句話是這樣寫的：我們的核電站絕對(duì)安全，我們完全可以在紅場(chǎng)上建造一座核電站。它們比薩馬瓦爾銅壺還要安全。它們就像星星，而我們將憑借它們點(diǎn)亮整個(gè)世界。可是，我的妻子離開(kāi)了我，當(dāng)時(shí)，我滿腦子只想著這一件事。好幾次，我甚至試圖自殺。我們倆從小一起長(zhǎng)大，就讀于同一所幼兒園、同一個(gè)學(xué)校，后來(lái)，我們還進(jìn)了同一所大學(xué)。（說(shuō)到這兒，他陷入了沉默，不說(shuō)話，只是一個(gè)勁地抽煙。）

    我告訴你。那里根本就沒(méi)有什么英雄事跡，也沒(méi)什么好寫的。我當(dāng)時(shí)的想法就是：這又不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為什么我要冒著生命危險(xiǎn)去拯救大家，而我的妻子卻躺在另一個(gè)男人的身邊？為什么那個(gè)人是我，不是他？坦白地說(shuō)，在那里，我沒(méi)有看到一個(gè)英雄。我只看到了一群瘋子，一群不在乎自己的性命、完全置生死于度外的瘋子，我自己也瘋得厲害，但是這根本就沒(méi)有必要。我得到了勛章和獎(jiǎng)勵(lì);可是，我之所以能得到它們，完全是因?yàn)槲也慌滤馈Ｎ腋揪筒辉诤跎溃∥疑踔涟堰@當(dāng)成是一種發(fā)泄，一條幫助我擺脫人生困境的出路。如果我死了，他們會(huì)把我榮譽(yù)下葬，政府還會(huì)為此支付一大筆撫恤金。

    到了那兒，你馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正置身于一個(gè)奇異的世界里，在這里，你會(huì)有一種正在閱讀《啟示錄》的感覺(jué)，《啟示錄》中的內(nèi)容發(fā)人深省，但是與此同時(shí)，你的生活又像退回到了石器時(shí)代。在我看來(lái)，一切都變得更加犀利、更加赤裸裸。我們住在帳篷里，而這些帳篷就搭在距離核反應(yīng)堆20公里外的一片樹林里。我們過(guò)著一種游擊隊(duì)似的生活。我們這些游擊隊(duì)隊(duì)員都是一些被臨時(shí)招來(lái)接受軍事訓(xùn)練的人，年齡介于25歲至40歲之間。我們中的有些人具有大學(xué)學(xué)歷，有些人則已經(jīng)取得了某種職業(yè)技術(shù)證書。舉例來(lái)說(shuō)，我自己就是一名歷史老師。他們發(fā)給我們的武器不是機(jī)關(guān)槍，而是鐵鏟。我們的任務(wù)就是填埋廢墟和花園。當(dāng)我們干活時(shí)，村子里的女人就會(huì)望著我們，并且不斷地在胸前畫十字。他們給我們發(fā)了手套、呼吸面罩和白大褂。火辣辣的太陽(yáng)光照在我們身上。我們就像惡魔一樣，在他們的院子里拼命地挖土，然后掩埋。他們不明白我們?yōu)槭裁匆?/br>
    他們的花園埋起來(lái)，他們更加不明白我們?yōu)槭裁匆涯切┛雌饋?lái)和普通大蒜和卷心菜無(wú)異的大蒜和卷心菜都撕成碎片，然后掩埋。那些年邁的女人們會(huì)一邊在胸口畫十字，一邊說(shuō)：孩子們，你們這樣做到底是為什么;難道世界末日來(lái)臨了嗎？

    在房子里，爐子已經(jīng)點(diǎn)燃了，豬油正在火上燒著。你拿出一個(gè)放射量測(cè)定器，靠近爐子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那根本就不是爐子，而是一座小型的核反應(yīng)堆。孩子們，屋里的男人們說(shuō)道，在桌子邊找個(gè)発子坐下來(lái)吧。他們想表現(xiàn)得很友好。但是，我們拒絕了。他們說(shuō)：來(lái)吧，我們喝一杯。坐下來(lái)。告訴我們外面的情況如何。我們?cè)摵退麄冋f(shuō)什么？在燃燒的核反應(yīng)堆，消防員們用腳去踩那些燃燒的核原料，想把它們踩滅，可是他們根本不知道那些燃燒的東西是什么？他們又怎么會(huì)知道呢？我們分成小隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，每個(gè)小隊(duì)都配有一個(gè)放射量測(cè)定器。每個(gè)地方的輻射強(qiáng)度都不一樣。我們中的一個(gè)人工作的地方輻射強(qiáng)度只有2倫琴，但另一個(gè)人所處的工作環(huán)境里的輻射強(qiáng)度就是10倫琴。一方面，我們什么權(quán)利都沒(méi)有，幾乎與監(jiān)獄里的犯人無(wú)異，另一方面，我們又很惶恐。不過(guò)，我不怕。我看待所有事物的角度和其他人不同，我會(huì)從另一個(gè)側(cè)面來(lái)看它們。

    一組科學(xué)家乘坐一架直升機(jī)來(lái)到了這里。他們?nèi)即┲刂频南鹉z制服、長(zhǎng)筒靴，還戴著護(hù)目鏡。看起來(lái)，他們就像是即將奔赴月球的宇航員。一位年邁的老mama走向他們中的一個(gè)人，問(wèn)道：你是誰(shuí)？我是一名科學(xué)家。噢，科學(xué)家。看看他穿的衣服！還有那副面具！你們穿成這樣，那我們呢？于是，她就拄著一根木棍，跟在他后面。我有一個(gè)想法，而且這樣的想法曾不止一次出現(xiàn)在我的腦海里：總有一天，他們會(huì)開(kāi)始四處搜捕這些科學(xué)家，就像中世紀(jì)的教廷到處逮捕醫(yī)生，然后把他們?nèi)佳退酪粯印?/br>