我才剛剛從阿富汗的戰場上回來。我想過一小段平靜的生活，我想結婚。我想馬上就結婚。突然，我就接到了上級發來的這條帶有紅色標記的通知：特殊征召，限一小時內趕到這個地址報到。我mama聞訊后，馬

    上就哭了起來。她以為我又要應征上戰場了。

    我們要開往哪里？為了#么？當時，我們什么都不知道。在斯盧茨克，我們更換了服裝，他們給了我們裝備，直到這時，我們才被告知將被派往霍伊尼基地區中部地帶。我們將前往霍伊尼基，而那里的人們對此一無所知。事實上，我們的目的地更遠，他們把我們送到了一個小村莊，那里有人正在舉行婚禮：年輕人在音樂的伴奏下翩翩起舞，興奮地喝著伏特加。這只是一場十分普通的婚禮，而我們接到的命令是：鏟除這里所有表層的泥土，鏟除深度以一鐵鍬的長度為基準。

    5月9日勝利日那天，一位將軍來到此地。他們讓我們站好隊伍，祝賀我們節日快樂。我們當中的一個人鼓起勇氣，問道：他們為什么不告訴我們此地的輻射強度是多少呢？我們將會攝入多少劑量的放射性物質呢？只有他一個人提出了疑問。當那位將軍離開后，我們的旅長把他叫了過去，狠狠地痛罵了他一頓：你這是公開的煽動和挑釁！你在危言聳聽，你知道嗎？幾天后，他們給我們派發了一些防毒面罩，可是沒有人

    O

    使用它們。他們也曾給我們看過幾次放射量測量器，但是他們從沒有讓我們碰過它。每三個月，他們都會給我們中的一些人放假，讓我們回家住幾天。我們回家也只有一個目的：買更多的伏特加。幾天后，我背著兩個裝滿酒瓶的背包回到了那里。我的戰友們興奮得將我高高地拋了起來。

    在最終結束任務，即將回家之前，我們都被召去與一個來自蘇聯國家安全委員會的人進行談話。他的話非常有說服力，他告訴我們無論在什么時候、什么地方，我們都不應該把自己在這里看到的一切告訴任何人。當我從阿富汗戰場回來的時候，我知道自己終于活了下來。然而，這里的情況卻恰恰相反：只有等你回到家以后，死亡才會慢慢地降臨到你身上。

    我要回憶些什么？我的回憶里有什么？

    我每天的任務就是開車穿越所有的村莊，測量那里的輻射強度。女人們都嚇得躲了起來，沒有一個人給我們送蘋果吃。男人們不像女人們那么

    害怕：他們會走到我面前，給我一些伏特加，以及一些豬rou，請我們吃。這時，如果你拒絕他們，大家都會感到很尷尬，但是把這些含銫的食物吃到肚子里聽起來也不是一件明智的事情。所以每當這時，我會接過酒杯，但是我不會吃任何東西。

    不過，在一個村子里，有一家人邀請我們去他家吃飯;桌子上擺了一盤烤羊rou，還有許多吃的。主人已經有些醉了，他承認這還是一只小羊：我不得不殺了它。因為我再也不能多看它一眼，我受不了了。它簡直是這個世界上最難看的東西！一想到它那難看的樣子，我就吃不下去了。而我呢，在聽完他的這番話之后，我什么也沒說，只是飛快地喝下了一整杯伏特加hellip;hellip;

    那已經是十年前的事情了。一切就像從未發生過一樣，就好像我沒有生病。現在，我已經全都忘了。

    你必須要為自己的祖國服務！為國效力mdash;這是一件大事。他們給我發了許多東西：內衣褲、靴子、帽子、褲子、皮帶，以及衣服。整理完畢后，你就得出發！他們給了我一輛裝卸卡車，我的工作就是運送水泥。裝車;卸車。我們都很年輕，都沒有結婚。我們沒有戴任何防毒面罩。在那里，有一個人一他的年紀比我們大，他總是戴著面具，但是我們沒有戴。道路上指揮交通的人也沒有戴。我們還坐在駕駛室內，而他們每天都要在充滿放射性塵埃的露天環境里工作八個小時。每個人的工資待遇都很好：這里的工資是你以前的三倍，還有假日津貼。我們把發的錢全都花了。我們知道伏特加能夠對我們有所幫助。它能夠緩解和釋放壓力。這也解釋了為何戰爭時期，部隊會發給士兵每人100克伏特加。接下來發生的事情就像在家里一樣：一名喝醉了的交通警察給一名喝醉的司機開罰單。

    不要寫蘇聯英雄主義所創造的那些奇跡。奇跡的確存在;而且它們也全都是真正的奇跡。不過，人們首先看到的往往都是無能和疏忽，在那之后，才會關注到奇跡的存在：堵槍眼，飛身撲向機關槍。但是，那些命

    令原本永遠都不應該發出，這樣的需求本就不應該存在。沒有人會寫這些東西。他們把我們扔到了那里，我們就像是被他們拋向核反應堆的沙子。他們每天都會列出一條新的行動口號：人們勇敢而無私地工作、我們都會活下去，并取得勝利。

    他們給了我一枚獎章，以及1000盧布。

    起初，人們還有些不相信，這聽上去就像是一場游戲。但是，這是一場真正的戰爭;原子戰爭。我們完全不知道mdash;ft么是危險的，什么是安全的，什么是我們應該注意的，什么是我們應該忽視的。沒有一個人知道。

    這是一場真正的大撤離，所有人都直接被送到火車站。火車站的情況又如何呢？我們幫助人們把孩子從窗戶里塞進車廂。我們讓人們有秩序地排隊;指引購票的人前往售票處，讓想買碘酒的人前往藥房。站在隊伍中的人相互咒罵，有的甚至還打了起來。他們砸碎了路邊商店和小攤的大門，他們甚至扭彎了窗戶上的金屬欄桿。