人們會開車前往核電站;核反應堆的所在地。他們想在那里拍照，然后帶回去給家里的人看。他們都很害怕，但也十分好奇：這是什么？我

    自己是不會去的，我的妻子還很年輕，我不想冒險，可是那些男孩們全都跑去了，拍了幾張照片，回來后翻來覆去地看照片。嗯hellip;hellip;（沉默。）

    鄉村公路上、田地里、高速公路上;這些地方全都空無一人。高速公路已經荒置，電線桿上的電線也早已成為了擺設。一開始，那些房子里的燈還是亮的，可是后來，他們把燈全都關了。我們開著車在村子里轉悠，一只野豬會突然從學校里沖出來，向我們的汽車猛撲過來，或者，一只小兔子會突然從某個地方鉆出來。在所有的地方，動物都已經完全取代了人的位置：房子里、學校里，以及酒吧里。之前張貼的海報還在那里：我們的目標就是讓全人類都獲得幸福、工人階級將取得最終的勝利、列寧思想永垂不朽。在這里，你仿佛回到了過去。集體農莊的辦公室旁邊還插著紅旗，嶄新的旗幟迎風飄揚，辦公室外面的墻壁還畫著一系列標語和偉人的頭像。辦公室里面的墻壁上則掛著領導者的畫像，桌子還擺著領導者的半身像。在這里，你能看到戰爭紀念館、小鎮教堂、急匆匆被關上門的房子、灰色的水泥牛欄、卡車修理店，還有裝載著遇難者的墓地?？雌饋磉@里就像是一個被某個部落匆忙間遺棄的定居點，而原來生活在這里的人們現在全都藏起來了。

    我們互相詢問對方：我們的生活是不是也像這樣？這是我們第一次以局外人的身份來打量和思考自己的生活。我們有生以來第一次開始思考這個問題。這里的一切給我們留下了極其深刻的印象，那感覺就像被人在腦袋上狠狠地拍了一巴掌hellip;hellip;部隊里流傳著一個笑話：一塊產自基輔的蛋糕的半衰期為36個小時。那么hellip;hellip;我需要多長的時間才能從這里面走出來？三年，我用了三年的時間。切爾諾貝利一行喚醒了我。它使我獲得了自由。

    這棟被廢棄的房子就在那里。房門是關著的。窗臺上趴著一只貓。我想，那一定是一只陶瓷貓。走近后，我才發現那是一只真貓。它把房子里的花;天竺葵全吃光了。它是怎么進去的？是他們把它留在這兒的嗎？

    房子的大門上寫著一些字：親愛的好心人，請不要在這里搜尋值錢的東西。我們從來就沒有值錢的東西。你可以使用房子里的任何物品，

    但是請不要毀了這兒。我們還會回來。我在其他房子上也看到了一些不同顏色的字;親愛的房子，請原諒我們！人們和自己的房子道別，就像和人道別一樣。或者，他們會這樣寫：我們早上就要離開了或我們將在晚上離開，而且他們還會把離開的日期，甚至時間都寫在房子上。學校的一個作業本上寫著這樣一行字：不要打貓，不然，那些老鼠會吃光所有的東西。下面還有一排孩子稚嫩的筆跡：請不要殺死我們的祖卡。它是只好貓。（他閉上了眼睛。）我已經把所有的事情都忘了，我只記得我曾經到過那里，在那之后發生的一切我全都忘了。我想不起來了，統統想不起來了。我不能數錢。我的記憶出了問題。醫生們也不明白這是怎么回事。我從一間醫院轉到另一間醫院，心里始終想著，房子是空的，你打開門，那里有一只貓。還有，還有那些孩子們留下的字跡。

    我收到了部隊傳下來的命令。我的任務就是不讓那些原來住在這里的居民回到己經被疏散一空的村莊里去。我們設置了路障，建立起了執勤崗點。因為某種緣故，他們把我們稱為游擊隊?，F在是和平年代，而我們站在這兒，饑腸轆轆地執行軍事任務。農民們不明白這一切到底是怎么回事，為什么會這樣？譬如說，我們不準他們從自家庭院里拿走任何東西;桶子、罐子、鐵鋸或斧子，統統不行。他們不明白為什么他們不能收割自家地里的莊稼。該怎么向他們解釋呢？事實上，當時的情況就是：道路的一側站滿了士兵，他們正在督促人們離開這里，而就在道路的另一側，奶牛們正在吃草，田里的收割機不斷地發出嗡鳴聲，糧食被收割下來后立刻就被裝船運走了。年邁的婦女們走過來，哭著說道：孩子們，讓我們進去吧。這是我們的土地，我們的家在這里。她們帶著雞蛋、熏rou和自制的伏特加。他們為失去的土地;已經被污染的土地;而痛哭流涕。他們為失去自己的家具，以及他們的所有財產而難過。

    在那里，你的思想會發生轉變。事物原有秩序全被打破了。一個女人正在給自家的奶牛擠奶，而她的身邊就站著一名士兵。這名士兵的任務就是確保這個女人在擠完奶后，一定會把所有的牛奶都倒掉。一位年邁的婦

    女手里挎著一籃子雞蛋，在路上行走，一名士兵緊隨其后，因為他必須確保她會把這籃雞蛋埋進地里。農民們高高地舉起珍貴的土豆，他們在一片寂靜中默默地收割地里已經成熟的土豆，但實際上，這些土豆剛被挖出來就又會被深深地埋入地下。最糟糕的就是一?同時，這也是最難以讓人理解的;這里的一切都美極了！這就是整件事當中最糟糕的一點。這里的一草一木、這里的動物、這里的房子;這里的一切都很美。我再也不會見到這樣的人。每個人的臉看上去都很怪異，像個瘋子。他們的表情很奇怪，我們的也一樣。