時，村子里沒有男人，男人們不是已經上前線作戰，就是加入了游擊隊。村子里也沒有馬，所以女人們只能自己完成所有的農活和家務。她們自己犁地;自家的土地和集體農莊的地。當我長大巵，我和一個女人發生了親密的關系，我會記住這一切;記住我在桑拿房里看到的一切。

    我想忘記，忘記所有的事情，而我也真的做到了。我以為最可怕的事情已經發生了;戰爭。我以為自己會受到保護。我以為會受到保護。

    可是后來，我去了切爾諾貝利地區。我已經去過那里很多次了。直到那時，我才明白自己是多么無助，身邊的一切都讓我感到無能為力。我徹底崩潰了。我的過去已經不能再保護我。沒有答案。在此之前，它們一直在我身邊保護我，但是現在它們已經做不到了。摧毀我的是將來，而不是過去。

    彼得?S心理學者

    ?

    面對生者和逝去的人，我們能說些什么？

    夜晚，一只狼闖進了庭院。我從窗戶望出去，看到它就站在院子里，一雙眼睛閃閃發光，就像兩盞照明燈。現在，我已經習慣了。我一個人獨自生活了七年。自從七年前人們離開后，我就一直一個人住在這里。夜晚，我有時候會一個人坐著，思考或回憶，直到天亮。這天夜里，我沒有睡覺，我坐在床上，然后，我走出房子，站在院子里眼看著太陽升起來。我應該?告訴你什么呢？死亡是這個世界上最公乎的事情。沒有人能夠逃W死亡的糾纏。所有人最終都將回歸泥土;善良的人、殘忍的人、有罪的人，除了死亡，這個世界上沒有任何事情是公平的。我辛勤工作了一輩子，誠實待人，但是我并沒有獲得任何公平的回報。上帝會在某個地方將事情分割開來，當那條分割線降落到我頭上的時候，我就變得一無所有。年輕人有可能會死，老人則不得不死hellip;hellip;起初，我還等著人們回來;我以為他們會回來。沒有任何一個人說自己再也不會回來，當初，他們都只是說暫時離開一段時間。現在，我等待著死亡的降臨。死亡并不難，卻令人恐懼。這里沒有教堂，牧師也不會來。沒有人能夠幫我完成臨終前的懺悔，解除我的罪惡。

    當他們第一次告訴我們，我們都受到了核輻射的污染時，我們以為：那就是一種疾病，任何得了這種病的人很快就會死。不;他們說，那不

    是病，而是一種存在于地面上的物體，它能夠鉆進地里，但是你們卻看不見它。動物也許能夠看到或聽到它，但是人類不能。可是，事實并非如此！我就看到了它。當雨水從天而降的時候，我在我工作的院子里看到了銫。它是黑色的，像墨水一樣黑。它就在那兒，在雨水的沖刷下變成了一種像油滴一樣的東西。我從集體農莊跑回家，剛一進門就看到我的花園里也有一大片，只不過出現在花園里的銫是藍色的。在距離花園200米的地方也有二片，其面積就和我頭上的方巾一樣大。我叫來了鄰居，還有村子里其他的女人，我們四處奔走，在村子里尋找類似的痕跡。我們找遍了所有的花園和附近的土地;其面積加起來大約有兩公頃;在那里發現了四塊大面積的彩色痕跡。其中有一塊是紅色的。第二天一大早又開始下雨，等到中午的時候，那些彩色的痕跡已經全都消失了。警察來了，可是他們什么也沒看到。我們就把自己看到的情景告訴他們。有這么大一片。

    (她用手比劃出了那些彩色痕跡的面積大小。）就像我的方巾，藍色的、紅色的hellip;hellip;

    對于這種輻射，我們并沒有感到十分害怕。在我們沒見到它，也不知道它到底是什么之前，我們也許還有那么一點害怕，可是當我們見過它的真面目之后，我們就不那么害怕了。警察和士兵們隨后在村子里豎起了一些標志牌。有的就立在人們生活的房子旁邊，有的則埋在街道上;他們在上面寫著：70居里、60居里。我們這里的人一直都以土豆為生，結果突然之間;我們被禁止食用土豆！對某些人而言，這實在是一個糟糕透頂的壞消息，對另一些人而言，這個消息則顯得滑稽可笑。他們建議我們在花園里工作時要戴上面具和橡膠手套。后來，有一個大科學家來到我們這里，他在會議廳里對我們說，我們需要沖洗庭院。什么？我簡直不敢相信自己的耳朵！他們命令我們必須清洗我們的床單、毯子和窗簾。可是，那些東西全都被收在儲藏室里！好好地放在箱子和柜子里。那里根本就沒有輻射！輻射能夠穿透玻璃嗎？他們說，輻射能夠穿透緊閉的大門！輻射幾乎無處不在，樹林里、土地上。他們封閉了水井，用鎖把井蓋鎖了起

    來，最后用玻璃紙把水井包裹得嚴嚴實實。他們說，井水是臟的。那么清澈的井水怎么可能會是臟的呢？他們對我們說了一大堆沒有意義的廢話;你們會死。你們必須要離開。所有人都必須撤離。

    人們嚇壞了。大家的心里都充滿了恐懼。晚上，人們連夜收拾行裝。我也找出了自己的衣服，把它們疊好。我還找出了我因為誠實勞動而獲得的紅色勛章，以及我的幸運銅板。望著那些東西，我只感到悲痛欲絕！假如我說謊，就讓我立刻死在這兒。接著，我聽說了士兵們之前疏散其他村莊時的情景，也聽說有老頭和老太太最終留在原地，哪兒也沒去。清晨，人們起床后就被陸續送上了車，有的被疏散的村民還帶著自己的奶牛一同走進樹林，在那里等待下一步的行動指示。隨后，士兵們就放火燒毀了整座村莊，那情形就像又回到了戰爭年代。我們的士兵為什么要驅趕我們？(她開始哭泣。）我們失去了安居樂業的生活。我其實不想哭。