我扭過頭，看到他的枕頭下放著三枝康乃馨。他給了護士一些錢，讓她幫他買了這些花。

    我轉身跑到他的床邊，親吻著他。

    我愛你！我這輩子只愛你一個人！

    他開始低聲抱怨道：你忘了醫生是怎么跟你說的嗎？不準抱我，也

    不準親我！

    他們不讓我抱他，可是，我hellip;hellip;我把他扶起來，讓他坐好，然后給他鋪好床，給他量體溫。接著，我端起尿盆，出去洗于凈，然后回到房間里。那天晚上，我一直和他在一起。

    我開始感到有些眩暈，幸虧當時我正在走廊上，而不是在房間里。我死死地抓住窗沿，從而支撐住自己的身體。一名醫生從我身邊經過。他一把拉住我的胳膊，突然問道：你是不是懷孕了？

    我立刻矢口否認：不！我沒有懷孕！當時的我嚇壞了，生怕有人會聽到我們的談話。

    不要對我撒謊，他嘆了一口氣，說道。

    第二天，我被叫到了負責人的辦公室里。

    你為什么要對我撒謊？她問道。

    我別無選擇。如果當初我告訴你，你一定會把我送回家。這是一個神圣的謊言！

    你在這里能做什么呢？

    至少，我能在他身邊陪著他hellip;hellip;

    我十分感激安吉莉娜?瓦西列芙娜?古斯科娃，我這輩子都對她感激不盡！其他傷者的妻子也都趕來了，但是醫院不準她們進來。他們的母親和我在一起。瓦洛佳?普拉維科的母親不停地哀求上帝：請帶我走吧，不要帶他走。一位被大家稱為蓋爾醫生的美國教授;他就是那位為他做骨髓手術的醫生;嘗試著安慰我。他說，雖然希望十分渺茫，但是畢竟還是有希望的。他的肌體是那么強壯，而他又是那么堅強！他們打電話叫來了他所有的親人：住在白俄羅斯的兩個meimei以及住在列寧格勒的弟弟，他曾經在那里當過兵。娜塔莎是他們姊妹中年齡最小的一個，當時還只有14歲，她十分害怕，一直哭個不停。然而，她的骨髓卻是最適合他的。（她再度陷入沉默。）現在，我終于能夠開口談論這件事情了，在此之前，我根本無法談論這一話題。在過去的十年當中，我從沒提起過這件事情。（又是一陣沉默。）

    當他發現他們要從他最小的meimei身上植取骨髓為他骨髓手術的時候，他二話沒說就拒絕了：我寧愿死掉。她還那么小，不要碰她。他的大meimei柳達當時28歲，她自己就是一名護士，所以她十分清楚這一抉擇意味著什么。只要能讓他活下去就行。她說。我目睹了手術的全過程。他們倆躺在兩張桌子上，彼此靠得很近。手術室上方有一扇大窗戶。手術進行了兩個小時。當一切都結束之后，柳達的情況甚至比他還糟糕。他們在她的胸部扎了18個小孔，她差一點就沒能從麻醉藥中蘇醒過來。手術后的她十分虛弱，就像一個患重病的病人，而在此之前，她曾經是一個漂亮、健康的女孩。柳達終生未婚。手術后，我穿梭于他們倆的病房之間。他己經從普通病房轉移到了特殊的觀察病房，病房里有一張透明的門簾，他的病床就在門簾后面。任何人都禁止入內。

    他們在病房里安裝了伩器，如此一來，醫生們就能在不越過簾子的情況下為他注射藥物和置換導尿管。簾子是用尼龍搭扣拴起來的，我已經學會了如何使用它們。不過，我一把拉開簾子，走進房間。我看到他的病床旁邊有一把小椅子。他的情況糟透了，我一見到他就知道我再也不能離開他，哪怕一秒鐘也不行。他不斷地呼喚我的名字：柳西婭，你在哪里？柳西婭！他一遍又一遍地呼喚我。其他受傷的男孩們都被安置在隔壁的觀察病房里，因為勤雜工拒絕照顧他們一?他們要求醫院配發防護性的服裝;所以只能由士兵們負責照料他們的起居。那些士兵為病人清洗尿盆，擦地板，更換被褥。他們什么都做。他們到底是從哪兒找來的這些士兵？我們從來沒有問過。但是，他;他;每天，我都會聽到死亡的信息：他死了。他也死了。提斯庫拉死了。提特諾克也死了。死亡。每次聽到這樣的消息，我就覺得有一把大鐵錘在狠狠地敲打我的頭。

    每天，他都要進行25到30次大便，每次的大便里都夾帶著鮮血和濃稠的黏液。他胳膊和腿上的皮膚開始破裂，全身都長滿了疹子。當他轉動脖子，將頭扭向一側的時候，枕頭上就會留下一大把頭發。為了寬慰他，我開玩笑說：這樣一來就方便多了，你再也不需要梳子了。很快，醫生們就剃光了他們的頭發，而他的頭發是我幫他剪的。我想親手為他做每件事。假如不是因為身體不適，我愿意一天24小時都陪在他身邊。我不想離開他，哪怕是一分鐘也不愿意。（說到這兒，她陷入了長久的沉默之中。）我的弟弟來了，他被這里的情形嚇壞了，他說：我不能讓你繼續留在這里！可是，我的父親對他說：你認為你能夠阻止她嗎？她會從窗戶里跳出去！她會從消防通道里逃走！

    我回到醫院，一走進病房，我就看到他病床旁邊的桌子上放著一個橘子。那個橘子很大，皮是粉紅色。他笑著對我說：我收到了一件禮物。你把它吃了吧。就在他和我說話的同時，站在簾子那一側的護士也對我做了個手勢，示意我不能吃。那個橘子就放在他身邊，靠得很近，事實上，那個橘子不僅不能吃，而且甚至根本就不應該去碰它。來吧，吃了它。他說。你喜歡吃橘子的。我伸出手，把橘子握在手心里。這時，他閉上眼睛，睡著了。護士一臉驚恐地望著我。而我呢？我已經做好了迎接任何可能性的準備，只有這樣才能讓他不會想到死亡，不會意識到他的死亡是那么可怕，更不會認為他會令我感到害怕?；叵氘敃r的情景，我只能隱約回憶起一些談話的片段。有人說：你必須明白：他已經不再是你的丈夫，也不再是一個受人關愛的人，他只是一個帶有高濃度毒素的放射性物體。你不要自取滅亡，要珍惜自己的生命。我很喜歡一個已經近乎崩潰的女人說過的話：可是，我愛他！我愛他！當他睡覺時，我會輕聲地對他說：我愛你！當我走在醫院的院子里的時候，我會輕輕對自己說：我愛你！當我拿著他的尿盆向廁所走去的時候，我會低聲說：我愛你。我清楚地記得我們^家時的情景。他只有握著我的手才能安然入睡。這已經成為了他的一個習慣~mdash;睡覺時握著我的手，整個晚上都不松開。所以，在醫院里，每當他睡覺的時候，我也會緊緊握住他的手，不松開。