第101頁
多年前,我年輕自負,曾妄想就歷史的意義建言立說。6我現在明白了,歷史的意義需要探索發現,而不應斷言。我們必須盡我們所能給出這一問題的答案,同時認識到今后仍需公開討論這一問題。評判每一代人時,要看他們是否正視了人類社會最宏大和最重要的問題,而政治家必須在結果難料的情況下做出應對挑戰的決策。 致謝 本書源自與查理middot;希爾在一次晚宴上的談話。他是耶魯大學布雷迪ndash;約翰遜大戰略項目的杰出研究員、人文科學項目的高級講師。我擔任國務卿的時候,他是政策規劃司的重要成員。從那時起,我們就成了朋友,有時是合作者。 在那次晚宴上,我們共同得出結論:世界秩序觀的危機是我們當下面臨的最根本的國際問題。當我決定就這個題目寫書的時候,查理給予我許多寶貴的建議和幫助。查理將他寫的有關這個主題各個方面的幾篇文章提供給我,還在本書初稿階段審閱了幾個章節,隨時跟我進行討論,并在本書即將付梓之際幫助我校訂了全部書稿。 斯凱勒middot;斯考滕不知疲倦,不可或缺。我三年前已用過這兩個形容詞,來描述他對《論中國》所做的貢獻。從技術上講,他是我的研究助理,但像密友一樣和我一起追求知識。他承擔了大部分研究工作,從研究資料中提煉出有思想深度的摘要,數次審閱書稿,并多次跟我就這個主題深入討論。他對本書的貢獻至關重要;他重任在肩,卻能從容應對,可見他能力非凡。 我的出版商企鵝出版社的編輯非同一般。這是我第一次同時與兩位編輯合作,但他們相互補充,相得益彰。安middot;葛道夫作為總裁和總編輯,也主動參與本書的編輯。她憑借深刻的理解力和良好的常識,幫助我深入淺出地闡明了一些普通讀者不甚熟悉的晦澀措辭和歷史典故。她也在全書結構上提出了重要建議。我不知道她怎么有時間形成這么全面深入的認識,我對此深表感激。 她的同事斯圖亞特middot;普羅菲特是企鵝出版社英國分公司的發行人,是一個近乎癡迷的歷史愛好者。她也主動閱讀每一章節,提出了一絲不茍、深思熟慮的建議,并提醒我注意一些重要的參考書目。與斯圖亞特共事,就像接受一位博學、耐心、和藹的大學導師的單獨輔導。 我從未就互聯網事務寫過東西,對這個問題的技術方面也幾乎一竅不通,但我對這一新技術對政策制定的影響做了大量思考。埃里克middot;施密特耐心而親切地幫我認識這個世界。我與他在東海岸和西海岸多次見面,就廣泛的議題進行了極具啟發意義的探討。有幾次,賈里德middot;科恩也加入進來,對本書的寫作做出了極大貢獻。有兩次,埃里克邀請我去拜訪谷歌,與他的幾個才華橫溢、魅力四射的同事交換意見。 有幾位朋友和故交架不住我的再三請求,閱讀書稿的某些章節并提出建議。他們是:芮效儉和溫斯頓middot;洛德(亞洲部分),邁克爾middot;格菲勒和艾瑪middot;斯凱(中東部分),牛津大學的拉納middot;米特爾教授(整部書稿)。老朋友萊斯middot;蓋爾布、邁克爾middot;柯爾達、佩吉middot;努南、羅伯特middot;卡普蘭也對書中的幾章提出了深邃洞見。 特里莎middot;阿曼泰亞是第六次與我合作。在我的辦公室,她以特有的組織技巧和熱情監督了文字錄入、事實核查和所有其他技術問題。由于截止日期迫近,特里莎也做了大量文字錄入工作,喬迪middot;威廉斯則從旁提供協助。兩人已跟我共事幾十年。我感謝她們的高效工作,更感謝她們的盡職盡責。 路易絲middot;庫斯納新近才加入團隊,但她同樣全情投入。她高效完成了編輯修改建議的確認工作。此外,在我集中精力寫作的時候,她從容淡定地把我的整個日程安排得井然有序。 杰西middot;萊波里和凱瑟琳middot;厄爾也都提供了寶貴的幫助。 企鵝出版社的英格麗德middot;斯特納、布魯斯middot;吉福德和諾伊林middot;盧卡斯編輯了書稿的文字,卓有成效地完成了相關任務,在編輯制作階段展現了非凡的耐心和細致。 與出版《論中國》時一樣,安德魯middot;懷利代表我,以智慧、韌性和果斷與世界各地的出版商打交道。我對他深表感激。 我將本書獻給我的妻子南希。她是我的生命。她一如既往地閱讀了整部書稿,以不同尋常的敏銳視角做出了評論。 不必多說,本書的疏漏由我本人負責。 注釋 序言 對世界秩序問題的思考 1. Franz Babinger,Mehmed the queror and His Time (Prion, N.J.: Prion Uy Press, 1978), as quoted in Antony Black,The History of Islamic Political Thought (Edinburgh: Edinburgh Uy Press, 2011), 207. 第一章 歐洲:多元化的國際秩序 1. Kevin Wilson and Jan van der Dussen,The History of the Idea of Europe (London: Routledge, 1993). 2. Frederick B. Artz,The Mind of the Middle Ages (Chicago: Uy of Chicago Press, 1953), 275ndash;80. 3. Heinrich Fiau,The Carolingian Empire: The Age of Charlemagrans. Peter Munz (NewYork: Harper Row, 1964), 60. 4. Hugh Thomas,The Goldehe Spanish Empire of Charles V (London: Allen Lane, 2010),23. 5. James Reston Jr.,Defenders of the Faith:Charles V, Suleyman the Magnifit, and the Battle for Europe, 1520ndash;1536 (New York: Penguin Press, 2009), 40,294ndash;95.