中美之間經(jīng)歷了20年的敵對(duì)后，1971年我首次訪問(wèn)北京恢復(fù)與中國(guó)的聯(lián)系時(shí)曾表示，對(duì)于美國(guó)代表團(tuán)而言，中國(guó)是一片神秘的土地。周恩來(lái)總理回答說(shuō)：你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它并不神秘。一旦你們熟悉了它之后，它就不會(huì)像以前看起來(lái)那樣神秘了。他說(shuō)中國(guó)有9億人，他們覺(jué)得自己的社會(huì)很正常。當(dāng)今時(shí)代，探尋世界新秩序需要我們首先了解那些基本上不為外界所知的社會(huì)。所有國(guó)家的人民都需要克服這種神秘感;如何將迥然不同的歷史和價(jià)值觀塑造成為一個(gè)共同的新秩序。

    ｜第一章｜

    歐洲：多元化的國(guó)際秩序

    歐洲秩序的獨(dú)特性

    大多數(shù)文明的歷史都是一部帝國(guó)興衰史。秩序是通過(guò)對(duì)國(guó)內(nèi)的統(tǒng)治建立的，而不是通過(guò)國(guó)與國(guó)之間的均勢(shì)建立的。中央政府統(tǒng)一時(shí)，秩序就穩(wěn)定；統(tǒng)治者軟弱無(wú)力時(shí)，秩序就不穩(wěn)。在帝國(guó)體系中，戰(zhàn)爭(zhēng)通常表現(xiàn)為帝國(guó)邊陲燃起烽火或是爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。帝國(guó)權(quán)力所及之處，也是和平所及之處。

    在中國(guó)和伊斯蘭世界，各種政治勢(shì)力為了控制既有的秩序框架而相互角逐。王朝更迭，江山易主，但每一個(gè)新的統(tǒng)治集團(tuán)均自稱是在正統(tǒng)地重建頹敗的合法體系。歐洲大陸沒(méi)有類似的經(jīng)歷。羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治結(jié)束后，歐洲秩序的最大特征就是多元化。一個(gè)模糊的歐洲概念逐漸浮現(xiàn)。1它既指一個(gè)地理區(qū)域，又是基督教或?qū)m廷社會(huì)的體現(xiàn)，或是一個(gè)教育水準(zhǔn)高、步入近代社會(huì)的共同體的啟蒙中心。雖然歐洲作為一個(gè)單一的文明不難理解，它卻從未有過(guò)單一的統(tǒng)治者或一成不變的共同認(rèn)同感。歐洲史上不同政治單元的統(tǒng)治經(jīng)常被打斷，為維護(hù)自身統(tǒng)治所遵循的原則，它們不斷嘗試新的政治合法性概念或新的國(guó)際秩序概念。

    在世界其他地區(qū)，不同統(tǒng)治者相互角逐的歲月被后人視為動(dòng)蕩時(shí)期、內(nèi)戰(zhàn)或軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，即一段破壞天下太平的不幸的分裂時(shí)期。而歐洲卻因四分五裂而興盛，并欣然接受了自身的分裂。異彩紛呈、相互角逐的王朝和民族沒(méi)有被看成是需要消除的一種混亂，而被理想化的歐洲政治家有意無(wú)意地視為一種趨向均勢(shì)的內(nèi)在機(jī)制。在這一機(jī)制下，每個(gè)民族的利益、完整性和自主權(quán)均得以保全。在1 000多年的時(shí)間里，近代歐洲的主流政治韜略認(rèn)為，秩序源自平衡，自我認(rèn)同感源自對(duì)大一統(tǒng)的抵抗。這并不是說(shuō)，歐洲各國(guó)的君主比其他文明的君主更能抵制征服帶來(lái)的輝煌的誘惑，或?qū)σ粋€(gè)抽象的多樣化理想更加執(zhí)著。歐洲的君主只是缺乏把自己的意志強(qiáng)加給他人的實(shí)力。隨著時(shí)間的推移，多元化成了世界秩序的典型特點(diǎn)。當(dāng)今的歐洲是已經(jīng)超越了這一多元化趨勢(shì)，還是歐盟內(nèi)部的紛爭(zhēng)正好驗(yàn)證了這一趨勢(shì)？

    在500年的時(shí)間里，羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治確保了只有一套單一的法律、共同的防御和高度發(fā)達(dá)的文明。羅馬城陷落后;通常定為公元476年;羅馬帝國(guó)分崩離析。在歷史學(xué)家稱之為中世紀(jì)的時(shí)期，人們普遍懷念失去的天下歸一的局面，希冀教廷能帶來(lái)他們憧憬的和諧與統(tǒng)一。根據(jù)這種世界觀，基督教世界是由兩種互為補(bǔ)充的權(quán)力治理的單一社會(huì)：一個(gè)是文職政府，即在世俗社會(huì)負(fù)責(zé)維持秩序的愷撒后繼者；另一個(gè)是教廷，即掌管普世的救贖絕對(duì)原則的圣彼得的后繼者。2羅馬帝國(guó)統(tǒng)治搖搖欲墜時(shí)，在北非著書(shū)立說(shuō)的（希波的）奧古斯丁從神學(xué)角度得出結(jié)論：世俗政治權(quán)力是合法的，只要它促使人追求一種敬畏上帝的生活方式以及伴隨而來(lái)的救贖。公元494年，教皇基拉西烏斯一世致函拜占庭皇帝阿納斯塔修斯：當(dāng)今世界處于教廷的神圣權(quán)威和皇室的權(quán)力這兩套制度的統(tǒng)治之下。兩者中教廷的權(quán)力更大，因?yàn)樗麄冊(cè)谧詈蟮膶徟腥找獙?duì)上帝負(fù)責(zé)，甚至要代國(guó)王對(duì)上帝負(fù)責(zé)。從這個(gè)意義上講，真正的世界秩序在這個(gè)世界是不存在的。

    這一無(wú)所不包的世界秩序概念從一開(kāi)始就要面對(duì)一個(gè)非常時(shí)期：在后羅馬帝國(guó)的歐洲，幾十個(gè)尊卑等級(jí)不清的政治統(tǒng)治者各自行使主權(quán)。他們都自稱是基督的虔誠(chéng)信徒，然而他們與教會(huì)和教會(huì)權(quán)威的關(guān)系含混不清，對(duì)教會(huì)應(yīng)具有多大的權(quán)威爭(zhēng)執(zhí)激烈。而擁有自己軍隊(duì)、奉行獨(dú)立政策的一些王國(guó)則伺機(jī)謀利，其行為與奧古斯丁撰寫(xiě)的《上帝之城》一書(shū)的精神并無(wú)相似之處。

    公元800年的圣誕節(jié)那天，人們對(duì)天下歸一的渴望短暫地得到了滿足。教皇利奧三世為征服了今天的法國(guó)和德國(guó)大部分地區(qū)的法蘭克國(guó)王查理大帝加冕，稱其為羅馬人的皇帝，并把昔日的羅馬帝國(guó)東半部;當(dāng)時(shí)的拜占庭領(lǐng)土;封給了他。3皇帝則對(duì)教皇保證：對(duì)外保護(hù)神圣的基督教會(huì)不受多神論者的入侵和異教徒的毀壞，對(duì)內(nèi)肯定天主教的地位，從而加強(qiáng)它的力量。

    然而，查理大帝建立的帝國(guó)未能遂愿。實(shí)際上，它從建立之日起就開(kāi)始搖搖欲墜。查理大帝忙于應(yīng)付周邊的問(wèn)題，從未試圖去統(tǒng)治教皇封給他的昔日東羅馬帝國(guó)領(lǐng)土。在西邊，查理大帝試圖從摩爾人征服者手中收復(fù)西班牙，但成果甚微。查理大帝死后，繼任者把他統(tǒng)治下的領(lǐng)土命名為神圣羅馬帝國(guó)，試圖借傳統(tǒng)的感召力鞏固他的地位。然而帝國(guó)因內(nèi)戰(zhàn)日益衰弱。查理大帝的帝國(guó)作為一個(gè)完整的政治實(shí)體，成立還不到100年即從歷史舞臺(tái)上消失了（雖然神圣羅馬帝國(guó)這個(gè)名字一直沿用到1806年，其間它的領(lǐng)土幾經(jīng)變更）。