喂？rdquo;

    喂喂，果然是店長，就算改變聲調我也聽得出來。到底出了什么事？你現在在哪里？你什么都沒交代就突然消失，大家都很擔心呢。rdquo;

    我有點事，不方便。rdquo;

    才剛說完就冒出一身大汗，這是他第一次用新谷和彥的身分說話。

    你也太見外了吧，至少跟我商量一聲也好呀。我一直相信店長會打電話來，只是沒想到比我預期的晚了很多。rdquo;

    聽里村的聲音和說話方式似乎還是個年輕人。剛才他口口聲聲地喊著店長，看來新谷mdash;mdash;也就是我，好像是里維耶拉的店長。

    里村似乎怕他掛斷電話，連珠炮似地繼續說：總之請你先露個面再說，你現在在哪里？rdquo;

    在東京車站mdash;mdash;他差點不假思索地如此回答，但又打住。現在他還不想說出落腳處。

    不過他倒是很想見見這個男人，此人似乎對自己抱有善意，況且只要小心一點應該不會有危險。

    這個我不能說，倒是可以見個面。rdquo;

    那，請你來店里。rdquo;

    不，店里不行。我想跟你單獨見面。rdquo;

    不然去車站東口的卷毛狗你看怎樣？rdquo;

    卷毛狗？這是店名嗎？他毫無印象。

    不，我是說，呃，最好是我們以前沒有一起去過的店。rdquo;

    這樣就算問地址也不會令對方起疑。

    這樣嗎。再不然，我知道大冢有間店，你看怎樣？是一家叫做秘道的小酒館。rdquo;

    大冢。他記得在地圖上看過。對了，山手線【注】有一站就是叫這個名字，應該是在池袋的隔壁一站。

    【注】：東京都內的鐵路運輸動脈，列車于環狀的運行路線上循固定的方向回繞行進，為日本都市通勤鐵路的代表。

    大冢的哪里？rdquo;

    出了車站北口，沿著鐵軌朝角萬的方向走幾步路就到了。rdquo;

    角萬？rdquo;

    你忘啦？就是那家喜宴會場呀。rdquo;

    噢，那個啊。rdquo;他嘴上雖然這么回答，卻已冒出冷汗，他對角萬完全沒印象。

    那就約在那家秘道，一點碰面可以嗎？rdquo;

    一點？怎么這么晚？rdquo;

    沒辦法，這一個月以來，都是我代理店長的職務，不能蹺班，況且我也想等下班后好好跟店長多聊聊。rdquo;

    我知道了。請你在一點整一個人來，可以吧？rdquo;

    好，到時候見。rdquo;

    他掛回話筒的手是僵硬的，感覺好沉重。他知道自己很緊張，但這并非壞兆頭，緊張的時候最安全，不知怎地他就是有這種感覺。

    他先回到旅館房間查閱地圖，把大冢附近的地理環境牢記在腦海。接著他打開旅行袋翻尋，有某個冰冷的東西藏在底部。

    他靜靜取出手槍，比乍看之下更重，散發出邪惡的氛圍。那是他在孤狼岬從赤井秀也的尸身上取來的小型手槍，當時只要有一點差錯，自己就會挨槍子兒，被送上西天了。

    他把手槍又扔回袋子里。本以為拿著手槍會涌起安心感，但他感受到的只有嫌惡。不行，他不能依靠這玩意。

    取而代之的，他取出路過文具店時買來的可替換式美工刀。這東西既輕又不占地方，而且銳利，只要把用鈍的刀頭一折，新的刀頭就替補上來。不知為何他總覺得這個用起來比較順手，似乎更可靠。

    他留下三萬圓，把剩下的錢塞進旅行袋里。起先他把三萬圓都裝進皮夾里，念頭一轉又抽出一張萬圓大鈔，脫下襯衫后把折得小小的鈔票以藥用膠帶貼在左手上臂的內側。美工刀則塞進左腳的襪子里。

    他把房間鑰匙交給柜臺，空手走出旅館。他身上沒有任何東西足以讓人發現他住在這間旅館，里村這個男人似乎值得信任，但還是小心為妙。

    實際確認過秘道的位置后，他在咖啡廳和小鋼珠店消磨時間，這些店打烊之后就到車站南口的酒吧打發時間。他任由酒保作主，喝了幾杯摻水威士忌，卻絲毫沒有醉意。

    距離午夜一點還有一刻鐘時，他回到秘道。黑色的木門被橙色燈光照亮，他躲進高架鐵軌下的陰影，從電線桿后面監視店門口。十公尺之外，店前通往車站的便道旁有盞路燈，如果有人走過他便能看清對方面孔。

    不過路上沒什么人，也許不僅是因為今天勞動節放假一天，而且就十一月下旬的天氣來說冷得異樣吧。

    十五分鐘當中只有兩名客人結伴從秘道走出，并沒有客人進去。快要一點時，一個從車站步行而來的年輕男子行經路燈下走進秘道。那是個身材高瘦的男人，穿著褐色雙排扣大衣和格子長褲，頭發燙卷，膚色白皙，鼻子下面蓄著短短的胡髭。

    把男人的面孔烙印在眼底后，他又繼續等了十分鐘，期間只有一個客人出來，沒有人進去。

    他做個深呼吸，朝秘道走去。

    2 ◇◇◇◇

    他和里村四目相對。

    里村舉起手的同時，他點頭響應。對那張臉雖然沒印象，但他暫時還不想讓對方察覺到自己失去記憶。

    吧臺靠外側處坐著兩個爛醉如泥的客人，他經過兩人背后，在最內側的里村身旁坐下。他對里村一直盯在他臉上的視線視若無睹，一徑回避著。他感到臉頰上的傷隱隱刺痛。