三十歲。國企會計。已婚已育。

    林靜的人生是一列火車，她清楚地知道自己將去往哪里。

    鏡子里映著一張蒼白的人面。林靜長得不美，是只有三姑六婆介紹對象時才會夸一句清秀的平庸。她試著對自己笑了一下，那雙還算漂亮的眼睛彎起時，會伸出幾條枯枝般的細紋，眼下茶褐色的青暈隨著笑容，匆匆上涌。

    不想多看了。林靜把鏡子蓋在桌上，去叫她五歲的兒子起床。小孩子的臉紅撲撲的，白糯糯的一團，縮在被子里睡得正香，像是剝開剛煮熟的j蛋殼坦露出怯生生的純白內里。林靜輕聲細語地喚他起來，無視饞睡孩子的撒嬌，確認他醒了后，才去盛粥。

    電飯鍋噴著蒸汽，發出滴滴地叫聲。林靜將熱乎乎的白煮蛋剝好了，埋在粥里。

    她已經不再年輕了。人總是覺得自己還算年輕，日子過得像用掌心盛起一捧水，不知不覺間飛速地順著指縫溜走，再回首時，就突然發現自己已經老了。

    老去并不可怕，可怕的是沒有希望。早年那些云朵般輕飄飄的夢在成熟中墜落，被生活踩成一地廉價的塑料泡沫。過去無法忍受的苦都已經習慣，令人恐慌的不確定飛速褪去，化為沉甸甸的既定。

    她突然發現自己也就這樣了，未來明明白白地勸她得過且過：只要循規蹈矩，生活就不會艱難。

    林靜彎著腰，向往常一樣趁著兒子吃飯的空檔，準備簡單地收拾一下屋子。

    小孩子迷迷糊糊地埋頭吃，閉著眼問她：“爸爸去哪了？爸爸說星期日可以去游樂園。”林靜恰巧在沙發縫里摸到了一只打結的避孕套，針扎似地縮回了手。

    “我過會兒打個電話問問他吧。爸爸為了給琪琪賺錢買好吃的，一直在很努力地工作，琪琪要t諒爸爸哦?！绷朱o勉強敷衍著。她努力不去看那只避孕套滾著的粘稠液體，指甲捏起尾端打得結，扔進垃圾桶里。

    琪琪嘴里還塞著j蛋，含含糊糊地說知道了。他終于睜開的圓眼睛，像是最新鮮的夏黑，濕漉漉的天真。

    林靜背過身去，假裝整理抱枕套。她伸出手看向自己的指尖，突然覺得很委屈，只得深吸了好幾口氣，才將淚意憋回去。

    年末的財務部像鐵鍋里不斷翻滾的炒飯，整個辦公室熱火朝天。林靜笑著向每一個老員工解釋他們個人報銷沒通過的原因，‘請’、‘謝謝’和‘麻煩’說得舌頭都要打顫了。中午借著尿遁去貨梯口拿在app上訂好的菜，回來又繼續淹沒在大河小山似的憑證和發票，下班時rou著酸痛的眼睛，感覺自己都快被工作腌入味了。

    林靜提著幾個大塑料袋來到電梯口時，一個男人正在等電梯上來。

    他穿著一身挺括的銀灰色槍駁領正裝，高挺的鼻梁上架著一副金屬細框眼鏡，領帶是帶著暗紋的黑，別著銀質的領帶夾，漢諾威結依然端正。哪怕在社畜現行的六點鐘，仍不失一派金融精英模樣。

    林靜認識他——麥肯錫派來的咨詢顧問，偶爾會問她要一些材料，是那種不小心微信只備注了英文名和姓，就連中文名都不知道的認識。

    她慣例x地打了個招呼，為了防止自己念錯他的英文名，謹慎地選擇了肖先生這個稱呼。

    “林小姐下班了？”男人隨意地問。

    有驚無險，他也記得她的姓。

    林靜有些尷尬地笑著點了點頭，一邊不著痕跡地瞟著電子屏上靜止的紅色數字，一邊機械x地回應他：“是啊，肖先生也要下班了嗎？”

    “還有些時間，我下樓買杯美式?！?/br>
    他的聲音很低，眉眼冷峻，不笑的時候有種森然的金屬感。

    林靜一時間不知道應該回些什么，只覺得周圍的氣壓都低了帕，讓她有些喘不過氣。幸虧電梯門及時開了，拯救了這段相顧無言的小聊。

    只可惜，空無一人。

    顯然這種程度的打斷不足以恰如其分地結束對話。

    林靜只得努力將塑料袋全都放在一只手上，好空出來一只手摸索包里的手機，借著看消息讓沉默顯得合情合理。

    袋子里的東西有些多了，林靜皺著眉，一下子沒找到手機，感到有些焦躁。

    男人在此時接過了來回晃蕩的塑料袋，他的手指接過拎袋口時擦過她的指背。灼熱，像是一簇猛然炸開的火花。

    “這么多？”他稍稍拎了下兩只鼓鼓的袋子。

    “是晚上要吃的菜，”林靜有些不知所措地握著手機，“今天下雨，估計菜場關得早，就在app上訂了。”

    他的唇角微不可查地往上提了一下，略微溫和了銳利的五官：“林小姐還真是個很好的妻子。”

    “什么？”林靜被他突然的恭維驚到了，下意識地像是刺猬炸了開來。

    “抱歉?！彼行┎蛔匀坏赝Ａ讼?，舌頭像是某種卡頓的機器。

    不知是否是錯覺，林靜只覺得眼前這個男人向來淡然冷硬的職場精英外殼裂了一條縫，連帶著本身極富有壓迫感的嗓音，都透出些許稚氣。

    他垂下眼，推了下眼鏡，“我沒別的意思”

    “我明白的，”  林靜打斷了他的笨拙說，“謝謝?！?/br>
    只是有些驚訝。

    從來沒有告訴過她，她是個很好的妻子。

    他只會說買菜做飯是妻子的本分，做得好是理所當然的，怠慢了被說兩句也是合情合理的。

    破碎的瓷盤混著鮮濃的醬料湯汁潑灑一地。

    yin蕩。g癟。寡淡無味。惡心。無聊。衰老丑陋。

    她假裝自己是個聾子，只敢背對著她最愛的丈夫。任冷箭刺襲，她彎下腰來半跪在地板上，將地上的破瓷菜葉連著眼淚用抹布包起來，像是蜷縮在胎盤里的嬰孩。

    仿佛這樣她就真的什么都聽不到了，仿佛這樣她就可以拯救這段搖搖欲墜的婚姻。

    第一次。聽到原來只是買菜做飯，就會被稱為很好的妻子啊。

    “下次再會，林小姐?！?/br>
    他們在一樓分開。

    大雨如注，好似可以洗凈這人世間一切的臟w。覆上雨幕的申城變得霧蒙蒙。那些無根之水打濕了樹葉，屋頂，行人和眼眶，砸在地上鼓樂般，心跳般。

    林靜把塑料袋里的安眠藥扔進了垃圾桶里。

    這場雨很美，她不想在今天死去。