11月1日，大霧，紐約。

    天色漸漸晚了，法拉盛的燈火卻更盛。這里是皇后區，常年駐扎著一眾亞裔移民小攤販，開理發店的，給人修腳的，經營小餐館的，甚至還有賣中藥的。他們比任何人都要努力，早出晚歸，天還未亮時就開車上貨，天黑得緊后還張羅著鋪子，分秒如金。

    在法拉盛的西南區域，有一家叫“盛世烤魚”的餐飲店，店里不大，面積撐死坐十桌子人。老板是中國人，來自福建福州，為人溫和寡言。店里常年雇傭4人，來來走走的卻不計其數。一人收銀，兩人做菜，還有一個端盤子。那個端著盤子的女孩叫周雨，老板的侄女，算是個老員工。

    周雨，25歲，十年前高中肄業。母親在她十歲時跟皮革廠老板跑了，就留她和父親二人在老家福州農村相依為命。

    父親周乃康為了生計，帶著還在上小學的周雨去城里謀生，在汽修廠干活。周雨從小在車轱轆里長大，很早就跟著父親學會開車，泥濘路大霧天，不在怕的。

    后來，老家傳來消息，說是叔叔周乃平去美國了，還在紐約扎了根，每月給家里的老祖母寄好多錢。周乃康一聽眼睛锃亮，像黑夜里閃爍的車燈，只要能賺錢帶著女兒，哪兒都行。

    別說紐約，伊拉克他都干。

    一聽渠道卻傻了眼，偷渡。找到蛇頭，坐船輾轉去墨西哥，那邊有接應的人，會順著一道帶去美國。新蛇頭為了拓展業務，費用不高，35萬一個人，帶小孩就打個折，50萬一口價。

    周乃康左思右想，掏空積蓄，還向朋友寫了借條，總算湊夠了錢。周雨那時還小，學是不能繼續上了，不過換個地方也一樣。

    她和父親總是在漂泊。

    他們投奔了已在法拉盛開店的叔叔，給他做下手。因為沒有合法身份，周雨不能繼續上學，年紀小便出來干活，也練就了一身風吹雨打都不怕的本事，不像尋常女孩那般嬌柔。

    她長得清秀漂亮，一雙瑞鳳眼像戒指上打磨鑲嵌的黑寶石，一看就聰明懂事。可手掌上卻已磨出繭子，堅韌不拔，像藤蔓攀附著。

    五年前，周乃康死了。

    他死于一場車禍，推著手車運貨的過程中沒注意紅綠燈，被飛馳而來的車撞飛，腦干出血而亡。

    剛滿二十歲的周雨失去了父親，她還在回店的路上捧著新買的蛋糕，想給他一個驚喜，就在她生日那天。

    周乃平捂著周雨的嘴，按住她拼命想往馬路中央奔去的身體，在她耳邊不停囑咐，別去別去，別忘了我們的身份。

    父親死了，她連認領遺體的資格都沒有。他就這樣被政府草草處理，草草火化。

    回到烤魚店，日子還是一樣過。太陽依舊升起，時鐘依舊轉動，仿佛一切都沒變。

    但只有周雨知道，對于別人，一切如常。但對她來說，什么都改變了。

    叁年過去了，她跟叔叔一起生活。烤魚店還是那個烤魚店，名字換了一個，從“老周烤魚”變成“盛世烤魚”，總得討個好兆頭。原本狹窄的走廊拓寬了一倍，叁張桌子變成十張。再過一陣子，等二樓給人理發的老陳搬走了，他們就把樓上也承包下來，弄個樓梯。

    法拉盛的黑戶不止他們，可以說規模不小，這么多年倒形成一種傳統，老的走，新的來，源源不斷。為了商業多樣性，政府也就睜一只眼閉一只眼。

    周雨跟隔壁美甲店花姐家的兒子談過戀愛，就在一年前。可沒過幾天被叔叔知道了，他竟大聲呵斥了他，掄起拖鞋就想往臉上打。還好她來得及時，一把拉開叔叔就往旁邊拽。

    周雨覺得奇怪，花姐的兒子確實不算什么好男人，去年一年就在法拉盛找了六個對象，平均倆月一換，找遍街坊鄰里。

    她談著也算找個體驗，沒求什么結果，反正他的德行她也知道，頂多就六十天時間，大家好聚好散。

    周乃平的反應實屬大了點。那眼睛她至今都記得，仿佛噴著火光。也許出于父親意外，對她格外愛護，生怕一不小心就被騙走。

    但外界的雜音從未停止過。周乃平是個奇人，將近五十歲了，從沒有找過對象，他沒有老婆也沒有孩子。

    別人說，周乃平跟侄女搞上了，luanlun。

    周雨氣得一星期都沒有出門，平時見熟人也冷言冷語，不再和氣。周乃平也有所耳聞，面色鐵青，見著周雨也不敢上前，仿佛刻意保持著距離。

    后來，周雨又覺得懊悔，本來就沒什么事，他們這么一弄倒像真的一樣。這么生疏是干什么，心里沒有鬼，便不怕外人說。

    她對周乃平沒有任何想法，待他親如生父，現在卻也如生父。供吃供穿，她想要什么，想去哪兒，從未駁回過。

    周雨懂事，從沒有過分要求，但這種關系總隔著一層紙，跟親生父親周乃康不一樣。更準確說，她之前從未有這種想法，是有一次看見了周乃平的眼神。

    那天周乃平送她回公寓，周雨在客廳給他倒了一杯茶，就回房間換衣服。門虛掩著，忘了關，她不怎么在意，后來回頭卻發現周乃平一只眼睛貼著縫，朝里邊瞧著。

    見她回眸，也不慌忙，自然地破門而入，問她歇業日要不要一起去新開的火鍋店吃飯。

    周雨嚇了一跳，她剛換好衣服。上半身半分鐘前是全裸著的，一絲不掛，她不知道周乃平是什么時候開始看的。也許就在剛剛，是她多慮了，也許……周雨不敢多想。

    可她沒有看錯，那眼神里充滿著一絲貪婪的情欲。周雨熟悉，是因為每次去AMC電影院時，花姐兒子總在電影半路不安分地摸上她。先是手，再是腿，后是腰，一路向上漫延，最后來到胸前。

    周雨不耐煩，她討厭在看電影時別人動手動腳，就算是男朋友也不可以，太影響觀感。她扭頭，想小聲呵斥他住手。

    那種眼神一模一樣，是男人充滿情欲的眼神。或許不該這么講，她覺得欲在前，而情在后，欲多而情少，甚至可能根本沒有。

    是欲望遠大于情感的眼神。