好像是他mama。

    “嗒。”

    寢室長(zhǎng)廊里的腳步聲，帶著一點(diǎn)回聲。

    虞尋回過神，就著忽明忽暗的感應(yīng)燈燈光，看著云詞的背影。

    然后下一刻。

    云詞轉(zhuǎn)過身，有點(diǎn)別扭地說：“你不回去？”

    虞尋收起手機(jī)，從臺(tái)階上站起來：“回。”

    -

    云詞第一次在十二月三十一號(hào)這天晚上睡著。

    雖然從走廊回去之后，也只睡著了兩三個(gè)小時(shí)，又匆匆醒了。

    他趁所有人都還沒醒，宿舍樓都沒開之前起了床。

    推開宿舍門出去，寒風(fēng)撲面。

    這個(gè)點(diǎn)校園里都沒什么人，只有零零散散的卷王趕著去自習(xí)室，還有從自習(xí)室通宵一整晚踩著點(diǎn)回來的學(xué)生。

    他走到車站，等車間隙，低頭去看手機(jī)。

    這天的微信朋友圈他沒刷，估計(jì)全是歡慶元旦，迎接新年的。

    他略過一些同學(xué)祝福，點(diǎn)開嚴(yán)躍的聊天框。

    老爸：[幾點(diǎn)回來？]

    老爸：[要我去接你嗎。]

    老爸：[花我買好了，是你媽最喜歡的紫羅蘭。]

    yc：[在路上了。]

    云詞回完之后，收起手機(jī)，等車來了上車，到站下車后還是拐進(jìn)了一家花店。

    這家花店就在他家小區(qū)門口，招牌陳舊，開了很多年頭了。

    以前云瀟還在的時(shí)候，下班路過，經(jīng)常去這家花店里買花。那時(shí)候家里的客廳和現(xiàn)在不太一樣，有很重的女性痕跡，餐桌上永遠(yuǎn)都有一束紫羅蘭。

    清晨陽(yáng)光灑進(jìn)來，年幼的他陷在被子里，被女人輕柔叫醒：“小詞，起床了。”

    ……

    但這些記憶都已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

    每回憶一次，都恍然發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)得漸漸記不清具體細(xì)節(jié)。

    花店老板記得他，女人已經(jīng)四十多歲，從年輕起就經(jīng)營(yíng)這家花店，女人不僅記得他，甚至還記得十多年前總來買花的那個(gè)女人。

    “來買花啊，”老板娘擦擦手，熟練地走到紫羅蘭邊上，“挑幾束給你包起來？”

    云詞“嗯”了聲，說：“我自己挑。”

    老板娘沒多說，她看著穿白色外套的男孩子蹲下身，認(rèn)認(rèn)真真一束一束地挑。

    等他挑完后，老板娘用純白色的包裝紙包上，還很細(xì)致地在里面包了一層白紗，最后扎了一個(gè)漂漂亮亮的蝴蝶結(jié)：“一共三十。”

    云詞付了錢，推門出去。

    在他出去之后，玻璃門“哐當(dāng)”一聲自動(dòng)關(guān)上，隔絕了花店里的后續(xù)談話，坐在椅子上的一名中年女人是來找老板娘嘮嗑的，她咬著核桃問：“……三十？這一束這么便宜？你不都賣六十的嗎。”

    老板娘有點(diǎn)唏噓地說：“我不賺他錢，成本價(jià)給他。”

    “這孩子mama十多年前車禍走了，走的那天就是三十一號(hào)，日子太特殊了，新年的前一天，我一直記得。”

    “每年這個(gè)時(shí)候，他都來這給他媽買花。”

    “今年……”老板娘算了算，“他應(yīng)該已經(jīng)上大學(xué)了吧。”

    老板娘又說：“當(dāng)初那個(gè)車禍，在我們這片鬧得很大，老住戶都知道，大貨車司機(jī)疲勞駕駛，都上新聞了——好像說那天本來是出去玩，帶小孩慶祝的。”

    “而且，”她最后看了一眼云詞的背影，說，“聽說他mama當(dāng)初其實(shí)可以活下來，為了護(hù)著孩子，才會(huì)死的。”

    “……”

    云詞回家的時(shí)候，嚴(yán)躍剛換完衣服。

    他難得穿得那么正式，黑色西裝外套熨得沒有一絲痕跡，頭上抹了發(fā)蠟，坐在沙發(fā)上，后背挺得筆直，手里捧著花，好像要赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。

    父子倆見面時(shí)有點(diǎn)沉默。

    又有點(diǎn)不約而同。

    “這身衣服挺好。”

    嚴(yán)躍說：“你媽以前就總說，你穿白衣服好看。”

    “小時(shí)候她說你長(zhǎng)得像小女生，還想給你穿粉色，但你好像聽得懂話，一提你就哭。”

    云詞：“嗯。那時(shí)候喜歡給我扎小辮。”

    其實(shí)這些往事，去年也說過了。

    前年，大前年也反復(fù)提及。

    因?yàn)榕嗽谶@個(gè)家的時(shí)間只有六年，于是六歲以前的往事，父子倆一直說到了后十幾年。

    云詞在去墓地之前，又回自己房間待了會(huì)兒。

    他坐在書桌前，拉開書桌抽屜。

    抽屜里除了他這幾年獲得的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，每年的考試成績(jī)單，畢業(yè)照之類的東西以外，還有一個(gè)相框。

    他平時(shí)一直反扣著，不是不想看，是不敢看。

    過了會(huì)兒，他把相框拿起來，去看照片里的女人。

    笑容很淺，柔軟的棕色長(zhǎng)發(fā)，棉質(zhì)長(zhǎng)裙。

    背景是公園。

    那時(shí)候的嚴(yán)躍還只是一名帶課老師，面容青澀，青年模樣，戴著眼鏡。

    他看了幾眼，把相框上落的灰擦干凈，然后又放了回去。

    早上，墓地冷冷清清。

    墓園里都是成排成排的石碑，石碑豎立在那里寂靜地長(zhǎng)眠著。

    云詞順著一級(jí)一級(jí)臺(tái)階走上去，不需要刻意去找，他知道那塊寫著“云瀟”名字的石碑在哪兒。

    這些石碑都長(zhǎng)得一樣，但在他眼里，有一塊是不一樣的。

    嚴(yán)躍和云瀟說話的時(shí)候，云詞退在一邊，給嚴(yán)躍騰出了一點(diǎn)空間。

    “我?guī)≡~過來看你了。”