醫院后門正對著一座老橋，他們從黑漆漆的長廊里穿過，從后門出來走到橋邊才停下來。

    程聲剛想問情況，張沉卻立即做了個制止他的手勢，先開口：“你先聽我說。”

    他靠在橋上，如同講一件最普通的事情，平穩地接著往下講：“我現在哪兒都去不了了，得一輩子照顧我爸。”

    話還沒說完，程聲就迫不及待地先一步搶過話：“我可以幫你一起照顧，洗衣做飯還是別的家務事我都能學，我先休一年學，等叔叔情況穩定了再回去。”

    路燈灑下來的光把程聲的臉照得亮堂堂，張沉看著他認真的表情，知道這是真心實意的話，程聲是真想放著他的頂級學府不去念，就為留在這座破爛的十八線小城，和他一起照顧他那扶不上墻的爹。

    張沉不知怎么就忽然想到這周他們一起度過的時間，很短，但全印在張沉腦子里。程聲笨手笨腳地扛著梯子和工具箱亂跑，他能和人大侃特侃家里的電路知識，但不大會上手修，最開始甚至連有些長得相似的零件都分不清，大多數情況只能給張沉打下手。

    張沉又不得不去預想之后的生活，照顧病人有多臟亂差？要擦身，每隔幾小時給人翻身，還要換導尿管，程聲怕是想都沒想過他要面對什么就敢這樣堂而皇之地說出口。

    這些畫面把張沉徹底刺破，他無法忍受程聲這樣的人做這些臟事累事，哆嗦著從口袋里掏出一盒煙，吧嗒吧嗒點了好幾次火才把煙給燃著，幾口就吸完一根，緊接著又從煙盒里抽出一支新的點上，整個人都淹沒在這陣灰白煙霧中。

    張沉連著抽了好幾根，終于再次開口：“我的意思是，我們別再見了。”

    “最好的情況，我去省會念書，到云城火車往返只需要四個小時，我一周可以回來很多次，到時候請護工，和我一起輪流照顧我爸。”張沉繼續說：“無論如何，家里有病人要照顧，大學我是沒法去北京了，但你會一直待在那里，沒準以后還會出國。而且我們都是男的，社會也容不下我們，所以我們算了吧。”

    他剛說完衣領就被人揪起來，對面那人像要殺了他似的，猛然間揚起的拳頭幾乎貼著他的臉，幾根握在一起的指頭顫抖著，但始終落不下去。

    張沉了解程聲的脾氣，不意外，也沒因為程聲一副要殺了自己的模樣而生氣，他低頭看著那人由于咬緊牙關而緊繃的下頜骨線條，難得溫柔地對他說：“我們就停在這里吧，再往下走全是生活里的雞飛狗跳，彼此生厭就不好了。”

    “不行！”程聲紅著眼睛吼他，仿佛終于把這兩個月來窮追猛打的酸苦全發泄出來：“張沉，這是我自愿的，跟你沒關系。”

    程聲眼里蓄了些眼淚，但忍住沒讓它掉下來，磕巴著繼續說：“你別把我想得那么高，我程聲算什么？我就是比別人會投胎而已，歪打正著投進老程家里，從爺爺奶奶到爹媽全是博士，恰巧有點小聰明，智商沒給我爹媽丟人。你以為我不在這種家庭里出生能考上清華？全中國這么大，最不缺的就是聰明人，犄角旮旯里也有天才，真按智商排我他媽算老幾？這些東西沒一個是我的，我現在不想要了。”

    “別人求不來的就更要珍惜。”張沉不看他，而是看向橋對面的遠方，看向浸泡在黑暗里的云城，半晌才說：“別在我身上耗了，你也答應過你奶奶，三十一號就回北京。”

    這句話結束張沉就轉過身，不愿再跟程聲多糾纏，一個人朝相反的方向走去。路上很黑，道上的燈壞得沒剩幾個，張沉順著這條黑路走，不再胡思亂想。

    忽然身后傳來程聲的大喊，那聲音就像撕開黑夜奔著他襲來，后面的聲音喊：“我愛你，全是我自愿的，沒人逼我！”

    “愛”這個字眼讓張沉愣了一下，但僅僅只是短暫的一秒，很快他就回過神，一步不停地往醫院正門方向走。

    后面的人還不死心，小跑著跟在他后面，也不管周圍有沒有人，卯著勁追在他后面喊：“我倆連堂都拜過了，床也上過了，你媽都認我，你想一腳踢了我，沒門！”

    前面的張沉置若罔聞，腳步飛快，連倒映在路上的影子都不帶抖。

    程聲見他毫無反應，顫著嗓繼續喊：“我愛你，你要是男人就別藏著躲著！”

    后門有幾個溜出來抽煙的人，看樣子也是病人家屬，他們原本只想出來透口氣，沒成想正好趕上一出大戲，全目瞪口呆地蹲在醫院后門的墻角下看戲。

    張沉非但沒反應還越走越快。程聲慌了，他清晰地意識到自己正在失去什么，咬著牙根，追在張沉后面大步跑，在黑夜中氣喘吁吁地對著前方愈來愈遠的模糊背影喊：“我愛你我愛你我愛你我愛你我愛你我愛你！”

    張沉鼻子發酸，深深吸了一口氣。但他別無選擇，只能眨眨干澀的眼睛，里面一點水分都擠不出來，張沉知道自己是被壓塌了，榨干了。他這種人怎么承受得住別人的愛，這么沉甸甸的東西讓他害怕，于是黑暗中張沉抬手，把耳朵捂了起來。