對于大多數人而言，地震只是一串冰冷的數字。

    而對于方行健來說，地震即是人生。

    失去父母的那一年，他只有三歲，meimei更小，甚至沒有斷奶。

    據親戚們說，他和meimei是從死人堆里被刨出來的。

    而方行健對一九七六年的記憶，也只有這一句“據說“而已。

    因為那個年齡的孩子，根本就不具備形成完整記憶的能力。

    他不記得瓦礫坍塌的聲音、人群絕望哭嚎的聲音，所以在其后的好幾年里，他都沒有意識到自己的人生到底將會發生哪些改變。他也沒有父母的身體由溫熱變得冰涼的觸覺記憶，因此愛的溫暖與疼痛也一并被剝奪。

    從七六年一直到讀小學，他都住在二舅家里。

    吃飯，睡覺，在后院發呆看云，除此之外就再沒有其他了。

    他從沒找二舅和二舅媽要過糖葫蘆、米花糖、玻璃球和洋火槍，他們都夸他懂事。

    一開始，方行健自己也以為他是他們口中“懂事的孩子”。

    他確實對那些零食和玩具沒有太大興趣，每天想得最多的事就是“好想到云上去看看”。

    直到六歲那一年，他和住在隔壁的剛子打架——是剛子先招欠的，那個小胖墩笑話他沒錢買冰棍吃，故意在他面前一邊呲牙咧嘴，一邊嗦溜，一邊伸長舌頭舔。剛子比他大幾個月，正趕上換牙期，門牙那里一片黑洞洞的，說話都漏風。

    方行健沒忍住笑出了聲，剛子便把換牙的羞恥感和其他孩子笑話他“缺牙老太婆“的仇恨一并算在他頭上，一爪子撓了過來。

    方行健一開始只是防御，后來不知怎的真就和他打起來了，結果沒打幾下剛子就哭了。

    “你，你給我等著……我…….我要找我爸我媽去！”

    望著他的背影，方行健才真正意識到——

    “原來我沒有爸媽啊。“

    所以他也并不是真的懂事，只是沒有選擇罷了。

    假裝不想要假裝久了，也就真的不想要了。好像也沒有那么難，對吧？

    只可惜，僅僅懂事是沒有用的。

    畢竟再懂事，他和meimei也不可能靠喝西北風活著。

    到了上小學的年紀，二舅家不想給他出這筆學費，也出不起，他就被送到了大姑家里。原本養在大姑家里的meimei則被轉到二姑姥姥家里。

    因為這番拉扯，方行健在開學快兩個月之后才插班進去。

    也幸虧他腦子好使，到了學期末就基本全跟上了，甚至考了個“雙百”，雖然班里起碼十個人都是“雙百”。

    但大姑一家還是很高興，畢竟老方家就沒幾個學習好的。他這才得以在大姑家完完整整地待了六年，一直到小學畢業。

    方行健一直是老師和同學眼中的好學生，成績在班里數一數二，還活潑開朗，樂于助人。剛開始上學的時候，還有不少人管他叫“野孩子”，等升上三四年級大家都懂事了，也就沒人這么叫了，甚至還有個男孩后來私底下向他道歉。

    但是這世間所有的經歷和言語都會留下痕跡。

    方行健會在課間的時候給同桌講題，或者偶爾會加入其他男孩子的小游戲。掰手腕、拔根、紙飛機、跳大繩…….那些八十年代流行的游戲，他多多少少都玩過。

    可是在放學后或者周末，他一直都是自己一個人，誰也找不到他。

    在寫作業、幫大姑家做家務之外的大把時間里，他都在樹上。

    一開始是三四米高的桃樹，后來他開始爬十幾米的白樺。

    爬樹的男孩子不少，但很少有人會爬白樺，因為不僅不值得（沒有可食用的果實），還很危險。

    白樺的樹皮光滑得像白紙，沒有足夠的摩擦力，稍不留神就會滑下去，甚至直接摔死。

    但很神奇的，他幾乎從沒感覺到害怕。因為只有在樹頂撫摸著葉子邊緣鋸齒的時候，他的世界才無比遼闊。好像摘下一片葉子，瞇起眼睛對著太陽的方向輕輕一劃，就可以割開一朵云。他想在冬至的那一天埋葬在白云之下，這樣到了來年春天就可以長成一顆扁平而狹長的翅果，隨風降落。

    后來，方行健有了新的朋友——他在白樺樹的樹頂發現了一個鳥窩，里面有三四只褐色的小鳥。正欲湊過去仔細觀察時，一只稍微大一點的小鳥“嗖“地一下俯沖下來，嘰嘰喳喳地威脅他。蹦跶了一會兒，小鳥似乎是明白了些什么，忽然安靜下來，停靠在方行健的指尖。

    他這才看清她的全貌——身長大約十二三厘米，通體銅藍，只有下尾羽處有幾縷黑色。小鳥圓頭圓腦，毛絨絨的，腮幫子還稍微有些鼓起，像一只剛從染缸里撈出來炸了毛的小雞。

    方行健輕笑出聲，又看向巢中灰撲撲的，半閉著眼睛的雛鳥，心想：真難以想象有一天你們也會變成那個樣子。

    自那一天之后，方行健不再在一棵棵白樺樹之間漂泊，他有了自己的棲息地。巢中的成鳥習慣了他的造訪，也就不再大驚小怪。大部分時候都眼皮也不抬一下地繼續哺喂幼鳥，偶爾心情好了才啄啄他的手指和他打招呼。

    但方行健并不介意成鳥的冷淡，反正他總能給自己找樂子。

    一開始是唧唧啾啾地模仿雛鳥的叫聲，后來則開始給它們的叫聲做翻譯。

    “mama我餓了。“

    “媽，這個蟲子好難吃我要吃那個！“

    “媽，憑什么哥哥比我吃得多？“

    “mama，太陽下山啦，你怎么還不回家？“

    ……

    就這樣持續了一個多月。

    這一天，方行健像往常一樣一放學就撒丫子往白樺樹那邊跑，像猴子一樣靈活地爬到頂端，卻發現窩里空空如也，只剩下幾根凌亂的羽毛。

    他愣住了。

    他試圖環顧四周，模仿著小鳥唧唧啾啾的呼喚聲。

    他清楚地記得，那一天連一絲風也沒有，一切都像靜止了似的。他的呼喚匯入無邊的靜寂，就連樹葉也沒有回音。

    過了很久很久，直到夕陽的最后一縷余暉從他的發梢溜走，他才明白過來，默默地下了樹，垂著頭在白樺樹下癱坐在地。

    “方行健，你是……哭了嗎？”

    他猛然一驚，抬頭看去，一滴咸咸的淚水滑入嘴角。

    這一切沒有征兆，因為從七六年之后，他就再也沒有哭過。

    并非刻意壓抑悲傷，而是一種被打磨之后的麻木，就好像整個人被罩了起來，與外界的所有事物都隔了一層，什么都是鈍鈍的。

    可這一切又似乎是有征兆的，因為這也是七六年之后，他第一次開口叫“mama”。

    ==

    祝大家除夕快樂！