“你再忍一會(huì)兒。”我說，“馬上就到下班時(shí)間了。”

    許知年應(yīng)了一聲，又問我：“你每天都像現(xiàn)在這樣忙嗎？”

    我笑了：“當(dāng)然不是。”

    許知年說：“哦。”

    我接著說：“今天哪里稱得上忙，最忙的時(shí)候，我在各地來回奔波，連睡覺都是在飛機(jī)上解決的。”

    許知年看著我，眼底流露出幾分心疼。

    645

    “現(xiàn)在感覺怎么樣？”我問他。

    許知年說：“睡了一覺，感覺好很多了。”

    我微微頷首，猶豫片刻，又問：“能說一說嗎？”

    許知年歪了歪頭，有些迷茫：“什么？”

    “……你的幽閉恐懼癥。”我說。

    許知年頓時(shí)安靜了下來。

    646

    我問：“是和嚴(yán)之哲有關(guān)嗎？”

    許知年低下頭，輕聲地說：“……嗯。”

    我摸了摸他的頭發(fā)，說：“不想說也沒事，我不是要逼你。”

    我剛想起身，袖子卻被許知年拉住了。

    “其實(shí)也沒什么。”許知年抬頭看著我。

    我說：“不想說就不說，別強(qiáng)求自己。”

    “如果是姜先生的話……”許知年笑了笑，改口道，“我想說給姜先生聽。”

    645

    許知年說：“這是嚴(yán)之哲對(duì)我的一種懲罰。”

    我皺眉：“懲罰？”

    “嗯。”許知年說，“每當(dāng)我想方法逃出去，但失敗的時(shí)候，或者因?yàn)閯e的惹他生氣了，他就會(huì)把我關(guān)進(jìn)閣樓里。”

    我會(huì)意：“很小的閣樓？”

    許知年點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，很小，建在樓梯下面，堆滿了雜物，空著的地方都不夠我一個(gè)人躺著。”

    “閣樓里很黑，沒有窗，也照不進(jìn)光。倒是有一盞燈，可惜是壞的。”

    655

    我疼惜地摸了摸他的臉，問他：“你被關(guān)了幾次？”

    “忘記了。”許知年回答，“我經(jīng)常惹他生氣，有時(shí)他會(huì)很快把我放出來，有時(shí)會(huì)被關(guān)很久。”

    我一時(shí)沉默了下來，于是許知年繼續(xù)說。

    “在閣樓里，我看不到日月的交替，感受不到時(shí)間的流逝，我甚至不知道過去了多久，可能我覺得很長(zhǎng)的時(shí)間其實(shí)很短。”

    “我記得有一次，他發(fā)了很大的火，把我鎖在閣樓里就出去了，好幾天都沒回來。”

    “晚上的時(shí)候，閣樓里特別的冷，我身上的衣服很薄，于是我抱成一團(tuán)，可還是很冷。我想我應(yīng)該是發(fā)燒了，但我那時(shí)候毫無知覺，只是覺得很黑、很冷，里面什么都沒有，也看不到星星。”

    656

    我輕聲喊了喊他的名字：“許知年。”

    他沒有應(yīng)，像是沒有聽到，又像是陷進(jìn)了什么情緒里。