老馮不說話，兩只眼睛緊緊盯住李怡諾。

    “就在前一天，四月二十六，我媽差點一把火把屋子燒了。火撲滅以后，我媽跪在地上，抱著我爸的腿求他。那時候我在，奶奶在，甚至小立都在。她什么都不顧！”

    這句話里有太多的信息，老馮緊著最重要的問。

    “求你爸什么？”

    李怡諾情不自禁地露出了一種表情，這表情讓老馮想到廟里的佛像——無言而悲憫的凝望，此刻在李怡諾的臉上又更多了幾分譏誚。

    “求爸爸殺了她。”她神思不屬地說出這句話，仿佛又一次聽見了那歇斯底里的哭嚎。在這一剎那，李怡諾連通了父親，感受到了李善斌在那一刻的心情。痛自骨髓中起，閃電般把她貫穿，將她擊潰，與之相比，昨日發簪穿耳的痛苦根本不算什么了。爸爸，她輕呼了一聲，對面老警察的身影頓時模糊在奔涌的淚瀑之后。

    這是老馮第一次看見一個人，在轉瞬之間，從原本的鎮定，崩塌成如此的涕淚橫流。他看著李怡諾撐著桌子踉蹌站起，沖進衛生間，聽她在里面擰開了水龍頭，嚎啕大哭。他不知道該怎么安慰她，只有坐等她自己安定下來。好在他并沒有等太久，幾分鐘后，李怡諾重新回到他對面，除了通紅的眼睛和鼻尖外，再看不出剛才失控的痕跡。

    “我媽走的時候，我還沒有現在的李立大。”李怡諾的聲音比正常稍低了一分。

    “那個時候的記憶，我已經分辨不清了。她給我織過帽子吧，給我唱過歌，教我認天上的星星，這些……”

    李怡諾聳聳肩：“里面肯定有些是假的，她走的時候，我實在太小了。當然我會問爸爸，他就給我反復說，說媽長什么樣子，有多喜歡我，說媽總有一天要回來的。我對mama的記憶模糊下去了，他說一遍，我就清晰一點，模糊，又清晰，這樣一遍一遍地輪回。我媽啊……那都是爸造出來的，他編了個夢給我，最好的媽的樣子，最好的老婆的樣子。他說mama執行任務去了，特別關心我，一直在信里問我，他說mama天亮前剛回來過，只是沒有叫醒我，給我留了一條她織的絨線圍巾。蠻暖和的，后來有一天，我知道了圍巾上的那個圖案是恒源祥的商標。再后來，我就不問了，一句不提。”

    說到這里，李怡諾卻微微笑起來。

    “我還是傻，想想看，我爸真的是喜歡她呀，說起來的語氣，看著我的眼神……他說給我，也是說給他自己。我不問，他就再也沒有人可以說了。多遺憾啊。”

    老馮有點憋悶，莫名的東西開始在心口積攢。這些年他見過太多歇斯底里的人，悲痛、憤怒、絕望、悔恨，劇烈的情感就在面前炸開，他卻無所觸動。但是此刻，李怡諾平靜地敘述著，很偶爾的，會有微微低沉的語氣，會有稍稍波動的聲調。她努力收斂著，卻在老馮的堅殼上鑿開一個口子，從里頭汩汩流淌出來的，既陌生又熟悉，那是難明的情緒，是牽雜的聯想，甚至還有屬于他自己的回憶。

    這宗案子，這宗他打算下個月在廣屋小隔間里對馮小瑤說上幾句的案子，這宗一名父親在四十九歲拼盡全力終獲榮耀的案子，竟有著這樣的細節。

    “零二年的時候我媽回來了。我爸在街上看到她，把她給帶回來了。當時她在街上撿垃圾，而且精神不太正常。”

    李怡諾停下來，深深吸了口氣。

    “我爸帶她進門，讓奶奶顧著先洗澡，把我叫出去。我跟著他走出去三條馬路，然后他停在街角，告訴我那就是我媽。他說我媽這些年一定受了很多苦，現在終于回來了，一家人團聚了，這是好事。他讓我……先別問太多。”

    “我就真的沒問。”李怡諾看著老馮，平靜的眼神中收斂了太多情感。

    “我能問什么呢？他就像指著天空中飛過的一只大雁，說看，那就是你媽。我只需要笑一笑，他在講一個童話，講一個笑話，那沒什么好問的。可惜我碰上的不是一個童話，我往他指的地方看，那兒是什么東西在飛啊，我看不清楚啊。”

    李怡諾突然停下來，側過臉閉了閉眼睛。

    “對不起，我……總而言之，我也沒什么好問的，反正她這些年沒活好。”

    李怡諾語氣輕佻地說著這幾句話，卻連老馮都騙不過。

    “那些年她到底碰上了什么，我爸大概知道多些，肯定也不全。不能多問，否則她受了刺激要犯病的。她有一個本子，現在應該在我爸手上，上面寫了點東西，我猜和離婚那幾年有關系。那本本子她看得很緊，尤其是對我。要我猜，那些事情也許……類似姓薛那家伙吧。”

    “他們兩個的事情，是你媽后來說的？”老馮問。

    “當然不是，但我爸決定讓我媽把小立生下來，當自己孩子養，血緣總要想法子弄清楚。我媽撿了那么久垃圾，有不少人見過姓薛的和她在一塊兒，不難打聽。”

    老馮揣摩著李怡諾話里的意思，心想果然時靈儀是被薛長久強迫的。他心里存了一個強烈的疑問，乃至生出罕見的震撼之感——李善斌竟然選擇撫養了這個孩子，而不是打胎？一個對生命抱有極大善意的人才會這樣做呀，李善斌怎么可能有這樣的一面呢？

    “我媽生完小立，有段時間住在精神病院，她沒醫保，錢用光就只好出來，病治了一半。時不時的還是會發作，好在發作的時候不會再拿刀子砍了。”

    李怡諾頓了頓，嘴角冷冷地彎一彎，說：“她改放火了。”

    老馮“咝”地抽了口氣。

    “沒錯。我家前后幾次火，全都是她犯病時放的。她想燒了看見的每一樣東西，想燒了自己，想燒了這個世界。”

    “為什么？”老馮問出這句話，就覺得有點多余，那可是個精神病人。

    “因為臟呀。燒成一片白茫茫大地，多干凈。你知道她哪些時候容易犯病嗎，電視劇里一演到女人被強暴她就受不了。她整天在家看電視，怎么防？被我們撲掉的火頭，數不清有多少。那次奶奶抱小立下樓曬太陽，家里一把火點起來，徹底著了。家燒沒了。等她清醒過來，又嚎又跪，折騰過好幾次，說不想活了，不要拖累我們。我爸往好里勸她，說病肯定能治好，日子能過下去，一切都會好起來。”

    說到“會好起來”，李怡諾靜默下來，似乎在想什么。老馮看著她，心里生出的復雜情緒完全分不清辨不明了，只知道自己這會兒不應該說話。

    “然后我爸對我奶奶千叮萬囑，讓她一定看好我媽。可這么大一個活人，真想干啥，怎么看呢？也就一年時間，給她放成了第二把火。那回我家就開始借錢了，現在李叔那兒還有八萬塊錢賬。我媽又來了，撞墻撞門撞地，跳著腳說不要活了，求我爸把她殺了。馮警官，你知道嗎，她還求過我，求我殺了她。一個當媽的。”

    李怡諾終于嗤笑出來。

    “她真不想活，為什么不去自殺？”

    “是啊，她為什么不自殺，我就這么問過她。她說她自己下不去手，怕，爬上窗臺腿軟，割腕又太痛。死這樣的事情，她非得拖一個人不可！”

    李怡諾說得眉毛慢慢立起來，又漸漸平復下去。

    “有一次我問我爸，問他覺得值不值得。我爸說，她和我們所有人都不一樣，她太孤單，這個世界上，她就只剩下他了。我說爸，你就給我示范這樣子的愛情嗎？”

    李怡諾的聲音低下去，愛情兩個字化作了一團嘆息的云霧，她合上嘴，把一切收攏、吞落回肚里。她覺得自己說得太多，毫無必要，習慣了一層一層披掛整齊，忽然卸甲，不堪承其輕。

    猶記得當時，她挨著爸爸，肚子抵著陽臺的水泥欄子，上半身探在外面，仿佛身在虛空。兩根晾衣竹竿上的衣物微微擺動，前幢灰禿禿的樓頂橫亙著，視線越過它，再往上，漸暗的天與地相合之處，鋪著翻翻滾滾的垂落在清與濁之間的火燒云，她想那是世間最大的絢爛了吧，只在夜幕降臨前片刻留駐。彼時她聽見爸爸在旁邊說話。

    愛不愛情的，到今天這個樣子，不說啦，但是誰讓我在街上又看著她了呢。老天把她重新擺到了我面前，好叫我記得，也好叫我問問我自己，這個人啊，我是答應了要保護她的，今天她這個樣子了，我說過的話，發過的愿，還算不算數呢。她沒有別人了，浮萍一樣飄過來，我伸出手，把她夠著了。小諾，就是這樣子，夠著了，我能再松開嗎。只是苦了你們，對不起啊，小諾，我也代你媽說一句對不起。

    我懂的，爸爸。

    “四月二十六，我媽又放了一把火，如果這回再燒著了……再燒著了……”

    李怡諾念叨了兩遍，忽地粲然一笑。

    “再燒著了，也就那樣吧，賠錢，搬家，借錢，反正天早就塌過了。然后她又喊著要去死，不，說錯了，是又要我爸爸殺了她，要我幫個忙，再下去，她該去求小立了吧？我爸給她吃了鎮定藥，自己在廳里呆坐。我問他，他說，實在是太苦了。”

    “你爸那時候覺得日子過不下去了？”

    “不，他是覺得，我媽實在活得太苦了。但這苦，不是她自己生生活出來的嗎？”

    李怡諾一雙眼睛直勾勾盯著老馮，像在質問著他。老馮仿佛聽見，在這世情的荒原中有一道悶雷貼著地黯然遠去。他知道她并沒有真的在問，也不曾真的想要尋一個答案。

    她太早品嘗到人間滋味了，老馮想。

    他避過李怡諾的目光，再次望向桌上的那張照片。

    如今看去，已經和初見不同。

    拍攝時間讓老馮想到了什么，問道：“九五年？他們是那年離婚的吧？”

    “四月離的婚。”

    老馮想起白崇德說的話，這么說來，拍攝這張照片的時候，李善斌剛剛喪父，他和時靈儀的關系，也因此催化到了關鍵時刻。他急切地攬著時靈儀，那手卻是緊張僵直的；他臉上的笑容過分夸張，但眉宇之間，又藏著不安與悲傷，所有這些外化的痕跡，都是他挽留妻子的徒勞努力。而時靈儀的笑容雖然淺淡，卻輕松自在，想必她已經下定了決心，要離開這個男人，離開這個家，甩掉羈絆去擁抱新世界，展開新生活。她在這江河向海之處，丈夫的臂彎之中，篤定著自己會迎來美好的未來，所以，才會有這樣春天的芬芳笑容啊。在那毫無音訊的幾年中，她到底遭遇了什么，將她曾經的傲骨心氣，俱踏作泥。

    下午老馮和王興討論案情的時候，表情依然是郁郁的。在他，這罕見極了。

    “李怡諾是爸爸養大的，時靈儀又和她心目中的母親形象落差巨大，情感上她毫無疑問會偏向李善斌，所以她的話，也是有傾向性的。”王興在聽老馮轉述的時候，已經猛抽掉小半盒煙，眼睛通紅，此刻說話的聲音也是悶悶的。

    專案室里有不少人在，兩個人也沒避著誰，有點像在開小型的案情會。通常這種時候，會有更多的偵查員插嘴一起討論，但其他人只是一根接著一根地抽煙，把房間熏成了一座煉丹爐。

    “有傾向性，但我相信她說的基本事實。中午我又找過李揚，他知道時靈儀這幾年就在李家，第一次談話我們沒問到點，他就沒說。其實不單他，李善斌的同事里肯定還有其他人知道，都沒說。這事兒吧，他們心里多少有數，都很……同情。”

    李揚這次說了些李善斌的家事，新鮮內容不多，基本印證了白崇德和李怡諾的說法。時靈儀在婚狀態時男性朋友多，傳聞也多，后來離婚的時候，李善斌幾乎是確認了真有那么一個人的，但時靈儀咬死是準備一起做生意的搭檔。既然決定放手，李善斌無意刨根問底。當時李揚拍著李善斌的肩膀說，你這也是解脫了，往前看，不是壞事。李揚說的并不全是安慰話，只是沒想到多年后，李善斌又在街上把時靈儀撿了回去。

    李揚嘆著氣對老馮說：“我眼睜睜看著善斌，被那個女人一步一步拖到水里去，不，是拖進了火里。可是我不知道該怎么勸他，他做的全都在道理啊，一個多好的人才會這樣做，我是做不到。他人善，心軟，念舊情，這是錯嗎，我要勸他改這個錯嗎，我也勸不出口的。”

    不過李揚終究還是勸過幾句。李家搬家前一天，應該也就是時靈儀被殺的前一天晚上，李善斌找李揚喝了一頓酒。李善斌那晚幾乎一言未發，悶頭喝酒，李揚知道他大概是為了什么，說實在撐不住，你就讓她走吧。這句話，他之前也說過幾次，但這一回，話剛出口，李善斌失聲痛哭。他說老哥啊，你別問我，你別問我。

    “我第一次見他哭，離婚的時候他淌過幾滴，那不算，追悼會都沒見過哪個男人能哭成那樣。哭完他說第二天要請假，然后第二天中午打電話給我，讓我幫著搬家，我到的時候，他把要搬的東西都挪到廳里了，房門關死的。我沒敢多問，不知道他到底選了哪條路走。”

    老馮把李揚的情況說完，王興已經把叼在嘴里的煙屁股嚼爛了，“呸”地吐到地上踩滅。

    “cao！”他惡狠狠地罵。

    他并非在罵任何人，只是胸中煩惡，不抬頭喝罵一句，實在無從發泄。

    李善斌沒選李揚讓他走的路，他自始至終是有這樣一個選擇的，就是讓時靈儀走。不殺她，也不留著她，讓她回到大街上，就像她被撿回來時那樣。只是他既然已經把她夠著了，又怎么能再反手把她推回去，推回到薛長久們的視線里呢？而繼續養著她，也已經沒有路可走了。生而為人，竟可以這樣痛苦。李善斌選了把自己搭進去，幫時靈儀解脫。

    不單王興，這間專案室里的每一個人，此刻都不免要問自己一個問題，如果自己是李善斌，還有什么路走。

    “有問題！”王興忽然皺著眉說，“如果李善斌是這樣一個人，又是因為這樣的理由殺了時靈儀，他為什么要跑？”

    這話一說，大家也都覺出了不對。

    目前的案情拼圖展露給刑警們的，是一宗他們此前從未見過甚至從未聽說過的案子——不是錢或者仇恨，而是因為愛情，又或是為了當初的承諾和心底的善念，最終逼得一個人去殺了另一個人。將時靈儀分尸，還可以理解為李善斌要盡可能留著自由之身去奉養老小，不想被抓，才不得已為之。但他畢竟殺了有深厚感情的前妻，心里的壓力和極端復雜的情緒，不該讓他在被警察發現時有如釋重負的解脫感嗎，既然曝光了，橫豎養不了家了，他還逃什么？而且他為了有利逃脫，還撒了一個五小時的謊！

    內心戲對不上啊。

    “我……大概知道他為什么逃。”

    說話的是一個見習小警察，被抓過來配合技偵打電話的。此刻他核對過了本子上的記錄，怯生生舉手發言。

    周圍所有人立刻瞪住了他。老刑偵的眼睛瞪起來都像刀子，把小警察后面的話卡在了脖子里。

    “說啊。”王興吼他。

    小警察磕磕巴巴把線索說了。技偵拉出一長串李善斌近日的通話記錄，他負責核實一部分。其中有一通是打到某居委會的，居委會主任回憶了當天的所有電話，其中就有一通來電，是打聽居民王海波的情況。

    而老馮從李揚處了解到的，那個時靈儀的“生意伙伴”，就叫這個名字。

    “對上了，他要報仇！”王興一拍桌子。

    王海波從李善斌身邊帶走了時靈儀，幾年后時靈儀流落街頭的時候，王海波人在哪里？時靈儀這般下場，和王海波有沒有關系？這答案幾乎是確定的！

    枝頭寒梅何以成泥，空中云雀何以隕落。既然警方終究還是找到了自己，既然已經注定無法身免，李善斌要用最后的時光，去向造成這一切悲慘命運的源頭復仇！

    在座諸人以往所見的兇案，被害人的死亡本身無疑即為最大的不幸，而這一次，死亡與橫亙在其前方的巨大陰影相比，竟成為了解脫。連老馮都生出了如許感慨，更何況其他人。如果李善斌是個尋常的殺妻者，老刑偵們壓根不會如此作態，他們懼見的不是殘忍之惡，而是那一口吐不出咽不下的悲涼與無奈。

    然而現在還不是他們嘆息的時候，李善斌是否值得同情另說，必須立刻找到王海波——他可能快死了。

    第16章

    小醫院樓新人少，晚上九點半的住院樓見不到活動的人。

    李善斌走進電梯，按十三層，門緩緩關上。他站在轎廂正中央，仰起臉看著跳動的樓層數字，活動了一下肩膀，把雙肩旅行包褪下來拎在手上。廂門打開，充沛的頂燈把走廊鋪滿白霜，看起來像座無盡延伸的光洞，他在這白霜里走，經過護士臺時，護士抬頭看了他一眼，說看三十八床嗎，你不是前面來過？李善斌步履不停，說我要碰一下她兒子王海波，先前他不在。護士哦了一聲，重新低下頭。

    病房門開著，三十八床在最靠近門的位置。床邊靠墻一張椅子，磨損的棕色船型皮鞋，灰色襪子，穿著卡其色燈芯絨褲子的雙腿交疊著向前伸，褲管很寬松，一只手垂下來，尾指只有半截。李善斌又往前走了兩步，便看見了穿著老頭汗衫的上半身，肚腩微凸，脖子上的腦袋歪在一邊，正在打瞌睡。

    李善斌停下來，站在走廊上凝望了五六分鐘，他在分辨，也在回憶。如果在電影里，那是一個相當漫長的鏡頭了，好在走廊并無別人，白光下他的身形也變得淡了些，就如腳邊長長的影子。

    凝望的另一端是一張過度老去的臉，與李善斌的皺紋不同，這張臉上的褶皺是散漫的，淺淺地藏在表皮下面，又一點點浮起來，讓臉松弛得像發壞了的饅頭。

    李善斌仔細回憶著這張臉上原本的神情，那雙眼睛睜開來，應該是有著細細狹狹討女人歡喜的春光的，配合著柔和的五官和臉型，潤白的膚色，揉作一團讓他厭惡的溫柔浪漫，正是傳統中上海奶油小生的形象。

    王海波睡得淺，脖子動一動，眼皮掙扎起來，拖著兩只厚眼袋，慢慢撐開雙眼。他先看的自然是病床上的媽，然后便發現了門外的人。他轉過頭，四目交接，那人依然定定瞧著他。他不舒服起來，把眉毛挑一挑，給了那人一個反應，然后就見對方沖他點了點頭。他站起來走到門外，那人輕輕說了一句，有好久沒見了。是什么時候認識的人，他想。是啊，他敷衍著，然后說你也來看病人啊。聊聊？那人說，然后徑自往走廊另一頭走去。王海波覺得這氣氛讓他不舒服，但還是跟了上去。是在牢子里認識的哪位嗎，他開始努力回想。

    李善斌朝著護士臺的反方向走到長廊的另一頭，推開樓梯間的門走進去，那里面一片黑暗，身后一拖一拖的腳步聲略有遲疑。時靈儀死了，李善斌說。腳步猛然停止。李善斌轉過身，看見王海波保持著推門的姿勢，卡在了狹窄的門框里，走廊的白霜從邊邊角角滲進來，照不亮他的臉。李善斌在臺階上坐下來，放下背包，曲指在樓梯的鋼扶欄上一磕，鐺地一聲，感應燈這才亮了起來。

    “要進來嗎？”他說。

    王海波驚疑不定，他盯著李善斌看，問：“你是誰？”

    “李善斌。我們九五年見過，你們兩個在紅房子西餐廳吃飯的時候，還記得嗎？”李善斌摘下眼鏡說。

    王海波張開嘴。

    “你是……時靈儀的……”