“相當危險，但這個時候要搶時間，再退出去問隊長方案的話，遲一分鐘就多一分鐘的風險。因為平時也有訓練類似的緊急情況處置，我沖上去關了閥門，然后專門定位了一根水槍給鋼瓶降溫。”

    李國棟并不擅長講英雄事跡，一場關乎生死的歷險，三兩句話就說完了。好在老馮也不是來聽事跡的，當時有多危險和他此行目的無關，象征性夸獎了一句勇敢，就轉問現場不明女子的情況。

    對警方而言的不明女子，對李國棟來說，就是一名普通的受災民眾。原本老馮還擔心李國棟記憶模糊回憶不出有價值的信息，出乎意料，李國棟至今對那名女子保持著鮮明的印象。

    “其實我也就掃了幾眼。有個四十多歲的男人，應該就是那個姓李的戶主，在和我們隊長說明情況，他們家其他人都沒有和我們交流。總的來說，感覺他們家比較鎮定，沒有誰大呼小叫。能看出緊張和焦慮，但和我見過的其他受災戶比，要好多了。不過你問的那個中年女人，更特別一點。”

    此前李國棟已經形容過那個女人的模樣。當時她穿著家居棉衣棉褲，披頭散發，身材高挑，沒有一米七也有一米六八，看似四十多歲。她的身高與不明女尸相符，年紀超過了，但外表年齡和真實年齡有差距很正常。

    “她臉上煙熏火燎，一看就是火場里跑出來的，死里逃生，受的刺激少不了。我出任務到現在，見過不少逃生民眾，要么哭天搶地要么縮著發抖，像她那樣我是頭一次見，所以就多瞧了幾眼，否則也不會記得這么清楚。”

    李國棟說到這個女人，形容詞都豐富了不少，看來的確是留下了特別的印象。

    “她是啥樣？”老馮問。

    “她就看著著火的房子。那個樣子并不是著急，也不驚慌，就是特別認真地看。”李國棟說到這里皺起了眉，仿佛現在回憶起來，女人的神情依然讓他困擾。

    “我說不好，有些東西說不上來。她的表情說是很單純吧，但是又不對，誰能很單純地對著自己著火的房子看呢，那可絕不是發呆，她應該是很認真地想著什么吧，所以說是看起來單純，其實是很復雜的吧。”

    說到這里，李國棟笑了笑，為自己的詞不達意不好意思。

    “對不起啊馮警官，有時候我會琢磨那個表情，我從來沒有在其他人的臉上看到那樣的表情，哦也不能這么說，是沒見過誰家著火了，還能那樣看著燒著的房子。如果她是在看電視，或者看一幅畫什么的，就沒那么奇怪了。”

    這時候，老馮注意到另外一位消防員的表情有些異樣。

    “你想說什么嗎？”

    “馮警官，您是還想了解前年十月十九日下午，輕工新村27號502室、503室的火災情況對吧？”

    “是輕工新村，不過還有503室？”老馮問。

    “對的，是從502延燒過去的，起火點在502室。所以您也想了解502室里那位中年女性的情況？我想應該和國棟說的是同一個人。”

    老馮點頭。

    “我記得她，因為那一次，她也表現得很異常，不過和國棟說的有點不一樣。”

    “怎么不一樣法？”

    “她看著我們救火，在笑。”

    “笑？”

    不僅老馮吃驚，連李國棟都轉頭看他。

    他重重點了點頭，表示確定無疑。

    “不是很大聲的笑，也許根本沒發出聲音吧，就是咧著嘴。但肯定不是開心，因為她又在哭。”

    “又笑又哭？”

    “一邊笑著一邊流眼淚。不知道到底是高興還是難過，但在那種情況下，不可能高興的吧，總之給我的感覺也是很復雜，很矛盾。我就覺得，是不是受到太大沖擊，精神上有點問題了。”

    他這么一說，李國棟也開始點頭：“沒錯，說不定真是精神上出問題了，這樣就好解釋了。”

    老馮又問了幾句，但也沒有更多信息了，李家的其他成員在火場表現都很正常，因此沒有留下特別深的印象——除了李怡諾那讓人難以忽略的外貌。消防員在救火的時候，注意力肯定都集中在火情上，如果不是那名女子的表情奇特，根本不會過多關注的。

    “可能后續還會有人找你們做畫像，到時候請盡量回憶，幫我們盡可能準確地復原出她的模樣。”

    “是。”兩位消防員站起來立正。

    這規矩可比警局大多了啊，老馮離開的時候想。

    圍繞著慶村三路253弄5號102的調查，則進展甚微。首先房東也并不確定這房子里到底住了多少人，租房的時候李善斌說的還是四個人，里面沒有中年女子，房子著火那天他趕到現場，倒是好像看到李家有五個人，但當時急火攻心之下，壓根兒沒理會多一個人少一個人的事情。他揪著李善斌的領子讓他把房子賠出來，好在救火及時房子結構沒大問題，最后李善斌答應賠十二萬，先給六萬，然后每月五千給一年，直到現在，這筆錢都還沒有賠完。鄰居則普遍反映，和他們打交道的只有四個人，如果說真有第五個人，那她一定是極少出門的。那兒的鄰居對于外來的租戶并不熱絡，從沒人去李家串過門，有人透過窗戶見過一個中年長發女性的身影，印象也就止步于此，多問不出什么。倒是失火那天，許多人都見到了那個神情異樣的女人，這只能說明她當天在李家，是否一直在，和李家是什么關系，沒人能說清楚。

    一個若隱若現的第五人，所有參與調查的刑警都是這個感覺。

    去往輕工新村的路上，老馮在電話里向王興匯報工作進度。

    “如果說她真的是有精神方面的疾病，那倒是說得通了。”王興說。

    “是的，家里如果有人得了精神病，通常會選擇盡量隱瞞，不告訴房東很正常，吃了藥鎮定著情緒，整天待在家里不出門，這樣就自然而然變成了‘隱形人’。”

    “不過老馮，這里面你想過另一種可能嗎？她和李善斌到底是一種什么關系。”

    “想過的。”老馮說。

    “那就行。”

    基于人性的無憑無據的猜測點到即止，對話就此結束。老馮既然也想到，調查里自然不會忽略。

    一個長期單身的男人渴望有女人陪伴，如果這個女人有精神問題，那么這種相伴關系是否基于自愿就要打個問號。或許這就是李家所有人共同保守的秘密。

    對李家老宅的調查，老馮首先選擇了與李家必然產生過重大矛盾沖突的輕工新村27號503，也就是被連累過火的那一家。結果證明這是個最優解，關于疑似精神病女子的猜測得到了解答，老馮猜對了一半。

    503室的白家，和李家做了二十多年鄰居，對李家可謂知根知底。談起李家，白崇德并無一點怨氣，反倒是充滿感慨。

    “老李小李都是好人啊，就是命不好。這個社會啊，好人不長命，好人沒好報，不是十年浩劫啊我們這一代人不會這樣，我一直說，一個社會的公義如果失掉了……”

    白崇德七十多歲，聽那口氣從前或許是個教書匠？年月在他肚子里沉積了不知多少委曲，拱出一座撥撥土就“嗖嗖”噴發的小火山。

    李家還住在這里的時候，大約劉桂蘭可以和他聊很久，老馮想。

    李善斌的父親李得功是個電力維修工，剛分到這套房子的時候，白崇德已經住著了。沒過幾年，李得功的老婆孩子也從六盤水回了上海。李善斌當時是個喜歡找人下象棋的初三學生，和白崇德對局時一句話都不說，眼睛瞪著棋盤仿似要把棋子都吞進肚里，氣勢很足。白崇德覺得這孩子是聰明的，但李善斌跟不上學校的進度，特別是英語，每個英文字母都帶著口音。李得功找關系讓兒子去讀技校，畢業進了印刷廠。

    “您還記得那場火災嗎？”老馮插進一句，把時間進度從二十年前一把拉到了前年。

    白崇德怔了一下，似乎對自己的敘述被打斷有些意外。他皺著眉稍微想了兩秒鐘，然后重重點頭：“怎么會不記得，那火燒的，把李家都燒沒嘍。”

    “對，把您這里都燒了一半。”

    白崇德擺手：“你這個警察，聽話可不能只聽字面吶。我們家還好，人沒傷到就沒事情，多少年的鄰居，一把火燒不光交情。都說水火才見真情，見品性，李家把房子賤賣，一半錢拿出來賠我們，要我說根本不需要這么多，糊糊墻買點家具才幾個錢，要不是我家那個……”

    他說到這里忽然停下，尷尬地笑笑。

    “不說開去不說開去，咱們前面說的是什么來著？”

    “把李家燒沒不能光聽字面？”老馮試著提醒。

    “對對對，我那意思，不是說房子燒了李家就沒了，而是他賣了房子，家底空空，從此以后就漂泊了啊。上海人漂在上海，這是沒根了啊。”

    眼見著話題又往哲學化方向偏，老馮趕忙問：“火災那天，李家現場有幾個人？”

    白崇德又怔一下。

    “什么叫幾個人，都在啊。”

    “一家四口？”

    “一家五口啊，怎么小小孩就不算人啊？”

    老馮精神頭一下子起來了。

    “小小孩說的是李立吧，當然算，還有李善斌，李怡諾，劉桂蘭，剩下一個是？”

    “還有時靈儀呀。”白崇德奇怪地看老馮。

    這個名字……好像哪里聽到過的。老馮使勁在腦袋里翻找，到底是上年紀了，擱十年前不會這樣。

    “就是李善斌老婆呀，你不知道？”白崇德說。

    老馮的嘴一點點張大，然后使勁吧咂了一下。他可完全沒想到，所謂不明女子，所謂疑似精神病的女人，竟然早就已經在警方視線內，卻被所有人想當然地忽略了。

    “你是說李善斌的……前妻？”

    白崇德點點頭：“倒也是不知道他們兩個有沒有復婚。”

    “那李立是李善斌和時靈儀生的？”

    白崇德嘴角牽動了一下，表情變得有些怪異。

    “那不好說。”

    “李善斌和其他女人生的？白老先生，我這是警方辦案子，沒什么不好說的，知道的可都要說啊。”

    “是時靈儀的。”

    “時靈儀和其他人生的？”

    “我想應該是的。”

    老馮原本覺得李立的mama是一個關鍵突破點，因為李怡諾正是在這個問題上表露出了明顯的不配合態度，沒想到關鍵竟然是李立的爸爸。不，也不能這么說，時靈儀和李善斌離婚很多年了，然而不管是對李家三人的調查，還是對印刷公司李善斌同事的調查，都沒人提到時靈儀，所以給了警方一個錯覺，即時靈儀早已遠離李家的生活圈子了，可實際上時靈儀近幾年都生活在李家。所以時靈儀依然還是關鍵人物，甚至老馮心里有一個答案正在瘋狂跳動著——時靈儀就是被分尸的被害人。

    “您能仔細說說嗎，李善斌是怎么和時靈儀認識然后結婚的，他們是為了什么離婚的，時靈儀又是何時回到李善斌身邊，并且生下了李立的。”

    白崇德呵呵一笑：“你要不打斷，這會兒我已經說了一半嘍。”

    雖然白李兩家關系不錯，白崇德也不可能清楚鄰居家媳婦的全部底細，只能從長期接觸下來的各種細節碎片，慢慢拼出輪廓。時靈儀是六盤水人，1990年來的上海，沒幾個月就和李善斌結婚了。兩個人在六盤水時便認得，能不能算青梅竹馬白崇德不知道，反正當時大家都這么說，算是一種祝福吧。祝福是對美好未來的期待，然而未來卻不由這份期待左右。

    “那兩個人是倒過來的。時靈儀又白又高，來上海的時候還有點鄉氣，很快就時髦了，像個上海人，倒是李善斌沒他老婆那么時興，有股子憨憨的傻勁。李善斌是蠻疼老婆的，說句不好聽的，被吃死了，不知道的，還以為一個上海女人招了個外地的上門女婿。”

    白崇德說了很多觀察到的細節，從家里誰刷碗，到說話嗓門的高低，包括時靈儀和公公婆婆鬧矛盾時李善斌的兩頭犯難，“這個時靈儀心氣是太高了呀，我早就說過，女人么心放平一點，我老太婆聽了還不樂意，說我思想封建。到后來時靈儀的花邊新聞傳出來，老太婆也沒聲音了。”

    從六盤水到上海只是時靈儀人生規劃的第一步，李善斌給她提供了這第一級臺階，她踩著要往更高處走。時靈儀最開始在紡織廠里做女工，接下來三年換了三份工作。她愛社交，打交道的都是男人，因為相貌好，也很吃得開，最后在個私營貿易公司里給老板當秘書。

    “天天晚上被老板帶到飯局上去喝酒。有這樣一個秘書么，帶出去當然有面子的呀，能說能喝。”白崇德說到這里，露出的笑容里有一半是鄙夷，另一半里藏著的東西，則對老馮來說過于復雜了。

    接觸的男人多了，當然各種各樣的傳聞也多，捕風捉影的，但也無風不起浪。小道消息連白崇德這樣的鄰居也聽說了不少，可以說是傳得很難聽了。李善斌從來不說什么，在白崇德看來，他太放任自己的老婆了，寵女人也不是這么個寵法，妻管嚴都沒聽說這樣的。

    “沒因為這個吵過？”老馮問。

    “有吧，有那么一兩次可能還是老李兩口子忍不下去開的口，但是每一次呢，喉嚨最響的都是時靈儀。”

    “就是這么離的婚？”

    “哪兒能呢，就李善斌？男女關系這事，他是捂緊耳朵不聽外面響多大的雷啊。”白崇德笑了。

    沒人明著宣布，但大家都覺得，是時靈儀提的離婚。那是李得功因肝癌去世一個多月后。

    “這個時間點呀。”哪怕情感缺失如老馮，也覺得這個時間是不合適的。

    “有一陣子，聽時靈儀說過要做生意，要去開個貿易公司。你想想她哪里來的本錢，還不是得男人支持她。李家又有什么錢呢，那時候李怡諾剛生出來，正緊著用錢，然后老李又一場大病，人沒治好么錢倒花光了，還找我借過兩次錢周轉，可以說是家徒四壁，就剩下一套房子了。時靈儀覺得最后的盼頭沒有了。”白崇德收了笑，說出誅心的話。

    白崇德沒見著時靈儀離開時的樣子，但想必決絕得很，沒帶走什么東西，包括五歲的李怡諾。再見到時靈儀，已經是七年后的二零零二年。

    “我差點沒認出來。”白崇德在說這句話前，有一個漫長的停頓，然后，他開始非常細致地形容起二零零二年春天時靈儀的模樣來。那一次再見，給他的印象極度深刻。

    “鄉下親戚送了一籃子草雞蛋，我給拿了一點過去，敲開他家門，就看見時靈儀坐在客廳沙發上。我是沒認出她來，和李善斌說你家有客人我就不多待了，他說那不是客人，那是小時，小時回來了。我嚇一跳，進門瞥一眼的時候，我覺得那是個四十歲多的女人，時靈儀才多大啊，離婚的時候二十幾歲一姑娘，那會兒頂多三十出頭。不光是年紀，她從頭到腳，就不是一回事了。”

    白崇德在“從頭到腳”這個詞上加了重音，老馮覺得許是自己看錯了，白崇德的臉上竟似閃過一絲駭然，又或是時靈儀的改變讓他今天想來，仍然難以接受。

    “從前她多挺拔的一個人，不管站著還是坐著，脊梁骨里貫著鋼芯，可那天她縮在沙發上，后來我也沒再見她站直過，背是佝的。她原來長頭發又黑又亮，一根是一根，那時剪到脖子，白了一小半。那天她縮在電視機前面打毛線，看不出結的是什么衣服，歪七八糟的一團，也可能主要在看電視吧。那雙手，嘖嘖……”白崇德抬起自己的手，仿佛能看到時靈儀的手似的。

    “又粗又黑的一雙手，我差點疑心她不見那幾年下地干農活去了。我站在門口和李善斌說話，她肯定是聽到的，也轉過頭來看我，那雙眼睛一點點光彩都沒有，死魚眼珠子。我都不敢正眼看她，她這模樣是遭了大難的，多看不禮貌。”

    “她遭過什么難？”