陸慎非去了咖啡店。

    他一個人坐、一個人對著電腦， 一個人點單喝咖啡。

    店內還有其他客人，三三兩兩， 聊著天、說著笑。

    —

    多年前。

    從煦寫著稿， 不遠處某桌的聊天聲太大，他被暫時打斷了思緒。

    他的注意力隨著抬起的目光自然而然落向聲音傳來的地方，看到臨窗而坐的是對小情侶——

    男孩兒說著什么， 女孩兒看著他一直在笑，兩人桌下的腳挨在一起，姿態自然且親密。

    從煦掃了眼，收回目光，集中注意力繼續寫稿。

    *

    陸慎非去了小區門口的便利店。

    便利店店員認識他，閑著暫時沒事，隨便聊了幾句。

    便利店的營業員小哥忽然問：“今天沒上班？”

    —

    多年前。

    “沒上班？”

    便利店老板今天在店里，遇見從煦這個熟面孔，隨口聊了起來。

    從煦“嗯”了聲，解嘲般率先道：“老公太有錢了。”

    “那敢情好啊。”老板羨慕的口吻。

    從煦挑挑眉：“好嗎？”

    老板笑：“你們年輕人的心態不都是二十歲退休嗎？”

    從煦聞言直笑。

    不知道怎么聊的，忽然聊到了小區里的八卦。

    剛好某豪車從便利店門口經過駛入小區內，營業員小哥的目光追隨著過去，立刻低聲：“那家的二奶是不是生了？”

    老板自動切換成低音：“生了，是生了。”

    從煦隔著玻璃收銀臺挑挑眉。

    老板用八卦的口吻解釋道：某某樓的大款，在同個小區養二奶，二奶這個月生了，老婆氣的半死，奈何是個空有身份沒有家產的全職太太，為了孩子只能忍了。

    從煦驚訝：“這你們都知道？”

    營業員小哥也瞪眼：“能不知道嗎，那家二奶那么高調，半個小區的人都知道。”

    從煦當個茶余飯后的小料在聽，聽完便拋到了腦后。

    晚上回了家，在外地出差的陸慎非趁空打來電話，吵雜的背景聲中，從煦隨口道：“今天在便利店，還聽了個閑話，說我們小區……”

    電話那頭忽然變得很吵，雜音不斷，什么也聽不到，從煦等了會兒，不怎么吵了，那頭傳來另外一個人的聲音，和陸慎非聊著工作，詢問陸慎非的意見。

    陸慎非口吻嚴肅：“不行。”

    又給了幾個建議，涉及到從煦根本不懂的專業詞匯。

    那一瞬間，從煦閑聊的心情煙消云散。

    他想他在和陸慎非聊什么屁話。

    陸慎非回到電話這邊：“場子里音響有問題，剛剛沒聽到。”

    從煦：“沒什么。”

    問：“現在又開始忙了？要不你先去忙吧。”

    陸慎非往角落里走，背景聲越來越小：“不管他們。”

    電話短暫的靜默了片刻。

    從煦心情有點低落，他想不管他們只管他，他也沒話可聊。

    他這一天真的沒做什么。

    從煦打起精神：“你還是去忙吧，別耽誤事。”

    *

    大清早，茶餐廳，褚蔚藍就逆了陸慎非的鱗。

    “最近都閑出屁了吧？和我家哈力配的母金毛要生了，要不要給你捎一只養養？”

    陸慎非無語抬眼：“你才閑。”

    ——

    多年前。

    從煦一邊疊衣服一邊和他遠在老家的母上大人通電話。

    灶臺上同時還燉著東西，書房電腦上的稿子才寫了三分之一。

    從母：“你一個人在家閑著也閑著，可以養養狗養養貓養點小動物嘛，我看你表妹養的那幾只小倉鼠也挺可愛的。”

    從煦的語氣有點不耐煩還有點無奈：“媽……”

    *

    從茶餐廳出來，看到陸慎非在抽煙，褚老板二度摸逆鱗。

    “抽什么煙啊？”

    陸慎非幽幽看去：管得著？

    —

    多年前。

    從煦在書房寫稿，沒注意時間，聽到書房門外的動靜才忽然想起陸慎非今天出差回來。

    剛起身，半掩著的門被推開，陸慎非站在門外，神色間寫著意外：“你抽煙？”

    從煦忽然覺得很不耐煩，口氣也沖：“這個家在你眼里是沒別的事嗎？你一回來別的不管先管我？！”

    ……

    “小從你怎么了？不開心？”

    “你還好吧？”

    “兒子，怎么了，怎么悶悶不樂的，出什么事了，跟媽說。”

    “陸慎非，你能不能別來煩我，讓我一個人呆著行嗎！”

    ……

    “陸慎非？”頂燈啪一下亮起，從煦站在玄關，疑惑地看向屋內。

    屋內沒人，陸慎非站在陽臺。

    他近來煙癮有點大，從煦十次來他有五六次都在抽煙，今天也是如此。

    從煦明白陸慎非或許是在這段沉寂的時光中消化著什么，只陪伴，不多言。

    走上陽臺，陸慎非把煙掐了，神色間沒有多少陰郁之色，反而頗為明朗。

    從煦便懂了，問：“想什么想明白了？”

    陸慎非看著從煦。

    不能說想明白了，只能說想通順了——畢竟人和人不同、境地和境地不同，無法完全做到感同身受。

    但其實根本不用感同身受，只要沉下心去體會經歷，便能從生活瑣碎對一個人的消耗中窺探當年的冰山一角。

    很難吧。

    從煦的當年，一點都不容易。

    用他自己在《無路可退》中的形容：婚姻有時候不是圍城，是圍墻，四面聚攏、地擠蓋塌，令人喘不過氣。

    圍城里的人只是想走出去逃離，圍墻中的人卻是想沖破求生。

    陸慎非無法評判，只能在想通某些點之后，看著如今的從煦：“我不知道。”

    他以前都不知道。

    從煦無所謂地笑笑：“早過去了。”

    聳肩：“不都說了么，向前看。”

    但其實這段時間，從煦自己也沒有向前看，他留在原地，陪著陸慎非，陸慎非則在屬于他自己一個人的節奏中，回顧曾經。

    “不能都怪你，很多事是我自己沒跟你提。”從煦忘了，但自己什么脾性他自己最清楚。

    “我剛剛在想，”陸慎非道：“如果當時有些情況你和我說了，是不是就不會有今天。”

    從煦認真地想了想，輕哼：“誰知道。”

    陸慎非提了一個假設：“也許會不同。”

    從煦沒給陸慎非留下不該有的幻想：“也許還是這個結果。”

    陸慎非看向從煦，直接問他：“喜歡了那么久，感情說沒就沒了？”

    從煦淡定地回：“感情之所以被稱為感情，就是因為它可以莫名奇妙地有，也可以突如其來地走。”

    陸慎非回視著從煦，沒有說話。

    他近來受的情傷可謂是相當重了，說整顆心被敲的粉碎也不為過。

    能拼湊回一點，全靠從煦口中暗戀他的那四年。

    如今，從煦再一次開誠布公地冷靜提醒：結局未變，一切照舊。

    從煦：“還不甘心？”