阮奕想說，那應該是遺憾，而不是悔恨。

    但是，那些到死都在遺憾的事情，到死都無法釋懷的錯過，到死都記得沒有共度一生的人——

    會不會后悔呢，在人世間最后的一刻？

    蔣見遙退開一步，把一枚鑰匙輕輕放進阮奕的手心。

    他的聲音是阮奕從沒聽到過的溫柔：“去你之前的那間房子里看看吧。”

    *

    阮奕回到了他在高中的時候租的那個房間。

    鑰匙插進鎖孔，咔擦一轉，門應聲而開。

    房間是黑的，沒有人，但是空氣里并沒有長久無人居住的霉味和灰塵的氣息。他摸到墻上熟悉的位置，按開了頂燈。

    燈亮起。他忽然愣住了。

    地板，墻壁，木桌，所有的一切都還是他住在這里時的樣子，連那些微不足道的小擺件都被人一一復原了回來。窗臺上擺著兩盆小小的仙人球，衛生間的架子上搭著一條淺灰色的毛巾，拖鞋也是，絨毯也是，沙發上堆著的兩個坐墊也是……

    這些東西他當時搬家都沒帶走，有的扔了，有的留給房東阿姨，有的送給了收廢品的青年。

    好像有個人，讓這座房子里的時光倒流回去，然后凝固下來。

    阮奕緩步走進去。

    臥室的書桌上，擺著一個攤開的本子。

    是簡筆畫出的小人，一個人躺在病床上，另一個趴在他身邊。旁邊是一些正字，還有一個正沒有寫完。

    阮奕數了數，估計出來，這應該是從他在博頌市遇到襲擊，到回國后醒過來之間的天數。

    他往前翻了一頁。

    還是那兩個簡筆畫小人。一個搬著水走進醫療中心，另一個靠在酒館門口，在遠遠地望著他。

    再往前。

    還是一樣的小人。

    一頁頁紙上，那個小人走出宿舍，走進教室，走出實驗室，走進醫院的門診大樓。樹葉金黃了，又飄落。雪花落下來，又融化。他參加無國界醫生組織的救援項目，飛往世界各地。

    另一個小人跟隨著他的腳步，不肯離開，卻也不去靠近，遠遠地注視，默默地陪伴。

    恍惚間，他仿佛看見了陸炳辰，站在他身后，在那個遙遠的、不起眼的讓他從沒注意過的角落，專注地看著他一點一滴的變化，然后轉身離開，回到這間仿佛時光都不再流動的屋子，一筆一筆，畫下他如今燦爛美好，但已經不再有他參與進去的人生。

    一滴淚打在阮奕的手背上。

    他手一顫，隨手翻開了一頁。

    這一頁沒有畫，只有一行墨黑的字：“吾終身與汝，交一臂而失之，可不哀與？”

    可不哀與？

    吱呀一聲輕響，門被推開了。

    阮奕轉過身。

    他和陸炳辰四目相對。

    那瞬間，無數洶涌難言的情感像憑空長出了爪子，狠狠扼住他們兩個人的喉嚨。燈光下，兩雙眼都仿佛水光閃爍。陸炳辰一步一步走過來，好像每一步都耗盡了他平生的力氣，呼吸都在顫抖。

    他抓住阮奕，淚水涌出來。

    阮奕猛地把他推開。

    他的胸膛重重起伏：“你哭什么？當初被車撞那一下，不是你自己設計好的嗎？不是你說要把欠我的都還給我嗎？連是死是活都不讓我知道，就徹底消失的不是你嗎？”

    他到現在都忘不了自己看著陸炳辰在血泊里閉上眼的驚恐和萬念俱灰，而從那之后陸炳辰就消失了，有很長一段時間他甚至都不知道陸炳辰是死了還是活著。直到他腦子清醒下來，仔細把事情從頭到尾順下來，一字一句地分析。才想起來，當時陸炳辰剛出事，蔣見遙出現了，把他帶到酒店里。

    那時候為了安慰他，蔣見遙說了句：“辰哥不會有事的。”

    但陸炳辰當時還躺在手術室里，按說誰都不知道會是什么情況。就算是想安慰他，也不會用這么保證確定的口氣。