她在信里教他，如果回來后，記不清楚以前的事，就按著信里寫的方式，通過通訊器聯系上他們，從這座七拐八彎的基地里走出來。

    蝙蝠俠雖然身負重傷，沒躺幾天就起來了。

    給他做縫合手術的醫療兵，說他運氣太好了。

    真的就是差一點點，他的心臟瓣膜得被插個對穿。

    當時黑暗騎士并沒有在意。

    但是往后的時間里，開始有越來越多人，說他運氣很好。

    子彈碰到他都拐彎，開個瓶蓋都中五千萬。

    他手下的士兵們開盤賭些小玩意，扛著蝙蝠俠不贊同的眼神，戰戰兢兢請他幫忙，摸一下自己的骰子和籌碼。

    ……然后這些骰子籌碼就被沒收了。

    順便那群開盤的人，也被丟去關了禁閉。

    黑暗騎士在犯罪巷中失去雙親，在那里死去，又在那里重生。

    他從哥譚的泥淖里爬上來，聽過無數臟話或贊美，但從來沒有人說他運氣好。

    這種感覺，就像一生都在與黑暗恐懼廝殺的兇獸，頭頂突然“啵”地一聲，開了一朵七彩的小花。

    蝙蝠俠按著傷處，走進紅太陽監獄。

    氪星人還在床上，但是已經坐起來了，藍眼睛呆呆地看著墻角。

    那里有一箱零食，上面還有一封佩鉑的信，寫著給“給小氪”。

    旁邊，還有兩包厚厚的信封，寫著“給薩沙的檢討書——彼得”。

    蝙蝠俠曾與超人是最佳搭檔，他如此了解自己的摯友，因此就算在超人最激進的時候，他依然選擇相信克拉克·肯特會回來。

    這座紅太陽監獄，與其說是監獄，不如說是一個讓大都會事件后，無法停下腳步的超人，唯一可以駐足思考的地方。

    他讓超人看因他痛苦的人群，細致到每一個家庭悲劇，讓他明白人們的仇恨從悲傷中來；

    他讓超人看想要保護他的薩沙，讓他明白無論過去現在，他的披風上被投擲過多少捧鮮花，只有敢擋在鋼鐵之軀身前的人，才是真正深愛他到骨子里去。

    做這一切的前提，是蝙蝠俠相信最高元首，并非真正十惡不赦的罪人。

    ——他相信在他內心深處，那個心軟到連敵人都想拯救的堪薩斯男孩，依然還好好地活著。

    那天他當著卡爾的面，捏碎了那枚U盤。

    之后卡爾提到薩沙，就極少再說“我要殺了他”之類的話了。

    他只會在仿佛永無止境的爭辯過后，狀似無意地提一句：

    “薩沙今天在干什么。”

    那時薩沙已經因為嚴重抑郁，很久沒有再出過房門，也不會回應別人的話。

    蝙蝠俠看著面前淡漠的殺神，回答中略帶幾分警惕：

    “沒干什么。吃飯和睡覺。”

    卡爾：“哦。”

    他神情淡淡的，腦中卻立刻冒出小王子腮幫鼓鼓，嚼東西的樣子。

    他們相處過那么久，卡爾知道，薩沙其實就是完完全全的小狗脾氣。

    一開始你喂什么他就吃什么，看起來又乖又好養，巴巴看著你的樣子，總會讓人心軟得不行；

    可一旦你真的心軟，就不得了了——小金毛會踩著你的臉，耀武揚威地爬到頭頂去。

    薩沙給他帶來的，比他期望得到的多更多。

    他原本只想要一個能陪在他身邊的人偶，小夏娃卻給了他人類可以得到的一切溫存。

    他是那個在人間之神的詞典里，歪歪扭扭寫下“愛情”字樣的人。