我不是同性戀。我們曾聊起過相關話題，你表現得比我包容。你包容得很理性，很冷靜，很不帶感情。

    “可以理解，生物界總有這種狀況發生。只要不發生在我身上就好了，你管別人怎么過。”你是這么對我說的。

    但沒事，我想。你對感情一向不上心，你更換女友速度比我還快。我打電話找你，你接起來就會第一時間過來。為此你分過幾次手，你看上去絲毫不在意。有時你放下手機看著我，笑著聳肩，很散又漫不經心。你單手拉過我的肩膀，熟稔又自如地搭著，一邊走，一邊說那些陳腔濫調，“沒事，女人如手足，兄弟如衣服。我可以殘疾，但我不能裸奔，對不對？”

    你這樣說著，一如那年在新西蘭的酒館，三杯酒如此之烈，幾乎灼傷我。

    那是二十歲，新西蘭的第三個夜晚，一家小酒館。趁酒意，我問你，徐皓，你覺得我重要嗎？

    其實我這話問得很可笑，但你沒有介意。你酒量不行，酒品還可。你斜倚在座位上，在昏暗的燭光中看著我，沉靜得很反常，專注得很反常。很久之后你對我說，閆澤，你很重要。

    你會這樣說話，說明你醉了。

    我同樣被酒勁頂得難受，繼續問，比你的女友們都重要嗎？

    你笑了，笑得有些詫異，偏又很篤定。你傾身拍了拍我的腿，一身酒氣，說，廢話，你可是我一手培養起來的小前鋒，我犧牲好大，她們怎么比？

    那下我可能也笑了。

    而后，你緩了一下神，繼續吐著酒氣對我說，“閆澤，你跟別人不一樣，你這人看上去很野，好像有些紈绔習氣，但其實骨子里很傲慢，還很理想主義。之前我看你有讀詩，浪漫派詩歌，對吧？有一句你對我念起過，最后一句，‘withsileears’，拜倫的一首分別詩，為什么要對我說這個？我不明白。”

    耳邊爵士樂輕描淡寫地跳著調，你在我酒意蒸騰的視線中緩慢點起一根煙，眉宇間少年時代的特征部分保留下來，頸部喉結分明，手指筆直，亦有開始偏向一個成熟男人的輪廓。

    你皺著眉頭說，話語不甚清楚，但人喝醉有時就常會這樣，態度真誠到近乎赤裸，你吞吐著煙氣對我說，“如果真有面臨分別的那一天，我想象不出來，但如果真有，那肯定是件大事。……說不定是我得癌癥了，或是地球要玩完了，也可能是我們老得浪不動了。總之，等真有那么一天，我們就來這，”你說著，用拿著煙的手點了點桌子，“就來tekapo圈一塊地放羊，我叫上你，帶幾只從小養大的狗和馬，去打獵、開荒，要活得像中世紀還不知道工業革命為何物的野蠻人。我發誓我會叫上你，閆澤，到那時你要跟我走，別拒絕我。”

    我沒講話，一味地喝酒。太陽xue被酒勁頂得發脹。

    你的目光直接又不夠清醒，永遠不知什么是憂愁的，穿過酒館桌臺上那根燒過一半的蠟燭看向我，是在詢問我是否愿意一起變老。隨后三杯酒下去如此之烈，是真的灼傷了我。

    后來么，很快，我沒想到你也會跟一個女人陷入一段名為愛情的關系中。

    二十一歲，你喜歡上一個女孩。你開始整日心不在焉，電話不接，約酒不去，遞過來的煙也只是微笑著謝絕。

    你說，不抽了，她不喜歡煙味。

    第一次，你沒說多余的話，你沒說這個她是誰。

    我如溺水汲取氧氣那般過肺，在你樓下，一根接著一根耗了半盒煙下去。

    可我喜歡。

    你問過我了么？

    她還不喜歡酒氣。

    我也喜歡。

    她不喜歡聽你的陳腔濫調。

    我喜歡。

    她不喜歡你送的東西。

    我喜歡。

    她不喜歡你。

    拜倫先生，要我怎么說。

    我約你，約不到人，她用你的手機給我打電話，裝作撥錯號碼，裝作有事發生。

    這就是你喜歡的女孩，她有多煙塵、多普通、多媚俗，你知道么？你不知道。

    我無所謂這女的究竟什么貨色，她不是你第一個女朋友，也不會是最后一個。不要淪陷進去，徐皓。我寧愿你的心永遠自由，倘若余光里再沒有別人，我不會如此失控。

    那失控如同失重感。

    你也說了，我可以做我一切想做的事，只要這件事切實際。

    你還說了，我是你最重要的，朋友，如果末日來臨，你會叫我走的。

    遇到林瀟之后，我發瘋似的想證明這一點，毀了我吧，徐皓，請讓我毀滅。

    要讓每天都像沒有明天的末日，既沒有明天，末日又何談離別。

    后來么，你我決裂了，因為這個女人。

    我從你眼中看到憤怒和傷痛，我又何止憤怒和傷痛，我的靈魂被刮破了口子，你的眼淚幾乎將我溺斃其中，卻又不是為我而流。

    你說，閆澤，以后別見了。

    我很想問，那么末日呢？

    再后來外公知道了這件事，我索性向他承認。

    外公派人告知你我的事，感情，還有關于深淵，聽聞你對此感到非常厭惡，于是出國了。

    我開始整日整夜地做夢。

    夢中我一遍一遍地提醒你，拜倫先生，還記得我們的末日嗎？

    你一副中世紀的面孔，飽經滄桑，很冷靜，很疏離，同時又在微笑。你說，什么末日，你不記得了么，往后全是明天。

    每當這時我會驟然驚醒，面前joseph一張臉，關注且略顯悲傷地看著我。

    閉上他們這該死的眼睛，不要這樣看我。

    我不需要同情，也不需要被救治，我寧愿是你毀了我，同樣成就我活著。

    療養院待了一年半，我有好轉。

    而后我自由了。

    我保留了你的公寓，還有慣常默認的兩個車位。聽說你在英國，日子過得還不錯，且沒有回國的打算。

    我開始著手擔起家里的工作，我開始恢復常態，恢復社交。有時去你的公寓住幾天，全當你隨時回來。我回避深淵的問題，深淵是我一切陰暗面的指向，它龐大發脹又面目可憎，它會令你驚醒。而我想讓你明白，我可以很正常，并不非得是深淵。正如你所說，我可以笑，可以每天不板著一張臉，可以將所有不重要的事情都拋之腦后，也可以面對明天。

    亦如拜倫詩中所寫么：如果我再遇見你，隔著悠長歲月，我該如何向你致敬？

    ‘withsileears.’

    不過拜倫先生，你從沒說，有一天，你是會死去的。

    在醫院目睹你尸體的那一刻，說實話，我沒有認出來。

    你穿著手術服，裸露出墻灰色的手腳碗，血跡被處理過，頭發，頭發完全被剃光了。我在你頭骨右邊摸到了一片坎坷的碎粒，觸感幾乎令我感到驚異。

    我的深淵完全膨脹開來，肆虐著生長，令我眼前發黑，令我意識分裂開來，無法毀滅，也無法再被毀滅。

    我想。

    如果我再遇見你。

    隔著悠長歲月。

    我該如何，向你致敬？

    我又開始沒日沒夜地做夢。

    我渴望做夢，強制性做夢，你如幽靈伴我左右，而你確實該是幽靈。

    夢中你我總無話可說。你站在三樓的陽臺上看著我，一幅中世紀面孔，飽經滄桑，又冷靜，又疏離。你背對著城堡外的海，不摻任何感情地向遠方眺望。你在，漩渦從不會出現。遠處可能有你的家鄉。

    我說，拜倫先生，毀了我吧。

    你譏諷似的笑了，目光收回來一瞬，大概覺得我不可理喻。

    我就在夢中凝望著你，你出現過很多次，又消失過很多次，你執行了自己的死刑，又從末日中重生。你始終不肯毀了我。緘口不言就是你的原因。

    后來，有一次很奇怪，你竟然在夢中開始對我講話。

    你看上去比以往任何時刻都冷靜，更比以往任何時刻都顯得世故。你的目光緘默，理性，成熟，仿佛一只無形的手輕觸到我的夢，突然神態不再譏諷，也不再覺得不可理喻。漸漸地，你像是真正從時間盡頭走回來，持續對我說著什么，又被意識拉成奇怪的聲軌，好像蟲鳴。

    夢中，我的心臟如愿以償被剖開，再回到決裂那夜。你的臉比墻灰更沒生氣，頭骨碎裂，眼里不是憤怒和傷痛。你看著我，像不認識我那樣看著我，然后坐到我的身邊。你身體外側懸掛著我的心臟。

    你突然變得年長起來，中世紀面孔在你臉上縱橫得更加深刻，你頸部喉結仍然分明，卻構成更成熟的輪廓。你反復沉入夢中，將現實界限淌成了一灘水。

    而我，清醒的時候沉睡著，沉睡的時候又清醒著。我有很多話對你說，你略帶困惑，并不能聽懂。我想說，拜倫先生，如果不能毀滅我，就請留下來。

    留下來吧。

    我突然又聽懂了你在說什么。

    你說，別用這樣的余生回憶我。

    這一刻，即使在夢里，我都覺得可笑起來。你生于我的夢中，我的夢不會這樣講話。

    如此同時，我從未如此清醒地認知到，死亡的實質是什么。

    死亡不意味著末日，也不意味著離別。

    死亡的意義在于這一刻，我無法辨認你是否真實存在過，我也無法辨認生命在下一秒會載于什么介質之上。

    說實在的，倘若你不能毀滅我，那也不差我自己走一遭。

    我于廢墟中與這個虛無的世界訣別，我沒有非要等待什么，我當然知道，即使你站在我面前，也無非是一場夢罷了。

    夢是時間反常的假象，是潛意識為爭取求生所做的一場騙局。我憑什么相信？

    直到，深淵的口子完全打開，你從火光中蹣跚而行。

    你面容浮腫，沒有頭發，半身淌著水，軀體虛幻浸在火中，你叫我，閆澤。你給我滾進來。

    我的夢不會這樣講話，更不會如此憤怒傷痛地看著我。

    我確認你死亡，如同確認你曾經活著。所以當我的手穿過你的臉，連同這虛幻的火都是冷的。

    拜倫先生，你曾說過，倘若面對末日，那里會是兩個人。

    就算不能一同老去，至少讓我沒有明天。

    沒有明天，末日何談離別。

    毀了我吧，我最后一次懇求你，毀了我吧。

    可你卻對我說，活下去吧，閆澤。倘若我的記憶可以組成一個世界，你會在那個世界永生。

    你在我驚怔痛苦的視線中迅速燃燒殆盡，如木屑般散了去，仿佛沒存在過。

    再也沒有毀滅，再也沒有被毀滅。

    確實，死亡不是終點。終點是永恒停留的這一刻。

    我想。

    倘若我的記憶可以組成一個世界。