寇冬有一次于半夜驚醒，站起身想給自己倒杯水，手還沒(méi)碰到茶壺, 門(mén)前已經(jīng)傳來(lái)了輕輕的推動(dòng)的響聲。

    雙胞胎的身影出現(xiàn)在那里。

    “您需要什么？”雙胞胎幾步快走上前來(lái)，拿過(guò)他面前的茶杯, “您需要喝茶嗎？我現(xiàn)在為您泡?！?/br>
    寇冬感覺(jué)很不可思議，他有些不能理解。

    他是突然起來(lái)的，并沒(méi)什么前兆，也沒(méi)有拉響金鈴。

    可雙胞胎是如何察覺(jué)到他醒了的？

    這個(gè)疑問(wèn)在他心里存了會(huì)兒，不知為何，他并沒(méi)說(shuō)出來(lái)。在幾分鐘后，他喝了茶上了床，在不知是什么樣的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏著呼吸，聽(tīng)著門(mén)前的動(dòng)靜。

    不出所料，雙胞胎再次拉開(kāi)了門(mén)，一如往常地向他優(yōu)雅走來(lái)。哥哥的手里端著燭臺(tái)，燭光把兩個(gè)人的影子都拉的細(xì)長(zhǎng)，像是兩個(gè)瘦瘦高高的木偶被人提著線，在地上板正地立著。

    “還有什么需要嗎？少爺?！?/br>
    寇冬隱約感覺(jué)到了些不對(duì)勁，在男人回來(lái)時(shí)，他向男人提出了這個(gè)疑惑。

    “他們都不睡覺(jué)的嗎？——整夜整夜守在我的門(mén)口？”

    男人為他整理衣角的手頓了頓，好像聽(tīng)出了他話里頭的那一點(diǎn)狐疑。

    “怎么會(huì)不睡，”男人答，“不過(guò)是那時(shí)湊巧巡夜到這里而已。”

    后來(lái)寇冬再拉開(kāi)房門(mén)時(shí)，果然就沒(méi)再看見(jiàn)雙胞胎的身影，只有兩個(gè)玩偶沉默地在他的床頭坐著，肩并肩，頭靠頭，烏黑的眼睛望著他——那是男人這一次帶回給他的禮物。正如男人所說(shuō)，那一夜只不過(guò)是湊巧，世上沒(méi)有不需要休息的人。

    若是真不需要，那也不算是人了。

    寇冬很依賴男人，在他看來(lái)，這出自一種必然。

    他鬼使神差地記得第一次看見(jiàn)男人的樣子，雖然男人曾笑說(shuō)他怕是自己想出來(lái)的，可寇冬堅(jiān)決認(rèn)為那是真的，哪怕那時(shí)候他應(yīng)該是個(gè)剛生下來(lái)的、還沒(méi)記憶的嬰兒。

    他記得那雙漆黑的眼，眼睫密密地垂下來(lái)，從里頭浮著一種說(shuō)不清道不明的態(tài)度——好像是悲傷的，卻又是堅(jiān)決的。男人抱著他時(shí)的臂膀很用力，他甚至感覺(jué)到了疼痛，但是并沒(méi)有哭出聲。

    他聞到男人身上的氣味，很淡，清雋綿長(zhǎng)。

    像是雪，像是松樹(shù)。

    他很喜歡這味道，所以湊得更靠前了點(diǎn)，咬住了男人的衣角。

    這一次嬰兒時(shí)的啃咬好像是為之后兩人的相處奠定了基礎(chǔ)、烙下了印記，總之在那之后，男人很精心地將他養(yǎng)大，他也不出所料，很依賴這個(gè)人。

    這種依賴，就像是雛鳥(niǎo)對(duì)成鳥(niǎo)，看不見(jiàn)對(duì)方甚至?xí)钡膯鑶杞?。雖然長(zhǎng)大后的寇冬多少意識(shí)到這樣近乎黏著的依賴有些讓人羞恥，但這情感紐帶已經(jīng)是從小系到大的，拆不開(kāi)，卸不掉。

    哪怕他后面嘴硬不承認(rèn)自己想他，心里頭也是知道自己撒謊的。

    索性就認(rèn)了。

    十二歲時(shí)，他才知道男人的名字。

    “葉言之?！?/br>
    那是男人一個(gè)字一個(gè)字教寇冬寫(xiě)的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纖長(zhǎng)許多，足以把寇冬的緊緊握著，教他掌控手里頭筆的方向。

    葉言之。

    很好看的三個(gè)字，甚至連下筆的方向也是好看的。

    后面他就不再只喊哥哥了，會(huì)把名字里的后兩個(gè)字一起帶著，喊“言之哥哥”。每回他這么喊，男人本來(lái)就黑的眼睛顏色都似乎比平常更加深沉，會(huì)把他抱上膝頭來(lái)，教他跨坐在自己腿上，摩挲著他的額頭親吻。

    這大概是一種喜歡的表現(xiàn)，寇冬這么覺(jué)得。

    ……直到后來(lái)他才知道，這是男人不打算再繼續(xù)做人的表現(xiàn)。

    莊園里千嬌萬(wàn)貴的小少爺是不會(huì)有什么煩惱的，仆從會(huì)讓一切都遂他的意。待到身形長(zhǎng)開(kāi)。身子骨抽條之后，寇冬終于擁有了自己的第一個(gè)煩惱。

    不知道為什么，他的言之哥哥不親近他了。

    小孩對(duì)于人的喜惡都異常敏感，被寵大的小孩更是如此。葉言之回來(lái)的頻率變低了，這件事寇冬幾乎是立刻就發(fā)覺(jué)了，也意識(shí)到了。

    當(dāng)然，這其中有很大一部分原因，是因?yàn)槟腥嘶貋?lái)是他唯一期盼的、巴巴想著的事?，F(xiàn)在這念想變得遙不可及，寇冬接受不了。

    他有時(shí)也覺(jué)得自己是奇怪的，明明是從小被寵大的，但卻有種自己也不能理解的小心翼翼——在發(fā)現(xiàn)之后，他沒(méi)去鬧也沒(méi)去哭，半邊心里想著“言之哥哥不想要我了”，半邊心里卻在不知所措地回想，不知道自己是不是做錯(cuò)了什么。

    想到最后的結(jié)果是越來(lái)越委屈，也沒(méi)有回房，獨(dú)自在玩偶房里抱著那些毛茸茸的熊與兔子。玩偶松軟的毛向來(lái)是很能撫慰人心的，他從這里頭得到了點(diǎn)安慰，不知不覺(jué)蜷縮著身子抱著睡著了。

    醒時(shí)有人朦朦朧朧的說(shuō)話聲，是男人同雙胞胎說(shuō)的。

    “怎么睡在這里？”

    “方才沒(méi)找到少爺……”雙胞胎似乎小聲地說(shuō)了什么，像是在和男人解釋寇冬這兩天不太開(kāi)心。

    葉言之聽(tīng)見(jiàn)了，旋即俯下了身子，將他從地上撈抱起來(lái)，安放在自己的臂彎里。他赤著的小腿從寬松的睡袍下垂出來(lái)，腳踝被男人握了握，在那塊伶仃的骨頭上摩挲過(guò)去。

    男人的手很涼，和他的氣息一樣，沒(méi)什么溫度。

    “小心著涼了?！?/br>