他一直醒著，醒的時間越多，他想起的也就越多。

    走廊上引導他的那個白影子，好像是一個開關。

    它把塵封的區域打開了。

    他想起自己在先前的副本里所做過的夢，那也是這么一間裝滿玩偶的屋子。他被壓在這些毛茸茸的玩具堆里，只能緊抓著手頭的兩只兔子，勉強在波浪一樣的顛簸沖撞里維持平衡。那時的一雙手自上而下安撫著他，摩挲他不得已癡癡張開的嘴唇，撫弄他的舌尖。

    記不清楚的是面容，熱意與汗漬似乎讓他融化，毛絨玩具的細毛黏膩地貼了他一身。他對著它們天真無邪的黑眼睛，使勁兒繃著，一聲也不出。

    “叫?！?/br>
    恍恍惚惚里，面前的人在低聲哄他。

    “不要忍著……叫出來?！?/br>
    他出了滿頭滿身的汗，就好像個被放在艷陽天里頭的冰淇淋，不受控制地癱軟下去。于是腿彎也被人舉了起來，男人的聲音模模糊糊，抹去他下頜上滴下來的汗，“乖……”

    也就是這一聲，讓寇冬驟然間想起了什么。

    他于是又慢慢記起了面前人的身形，起伏的肩，優越的長腿。

    體型，聲音。

    都似曾相識。

    似曾相識到……寇冬甚至沒辦法讓自己裝作什么都沒察覺。

    他早知道這宅子里是住著第二個主人的，那個人會在玩偶房里頭抱他、會在書房里掛滿他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光著腳走近去開門——那也會是越上那個人的膝頭，將頭靠在他的肩上撒嬌。他不想去想，但心里卻有另一個念頭日漸清晰。

    那種莫名的熟悉感的來源，他無法輕易解釋的瓜葛，它們全都有且僅有共同一個原因：

    他真真切切地在這里生活過。

    他是在這里，被一個人親手養大的。

    這是為他構筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心愛的玩具，處處都有依照他的喜好所設置的痕跡；雙胞胎是他忠心耿耿的管家，將從小看到大的少爺視為自己的神明。

    如此一來，所有的問題都有了答案。

    這里的另一個主人，是照料他、疼愛他、將所有感情寄付于他身上的。

    “你猜，”寇冬平靜地道，“那個人是誰？”

    “……”

    男人沒有張開嘴，沉默的仿佛一尊佇立于此的雕像。他的神色似乎因為被猜忌而閃過了幾絲受傷，但是寇冬如今無法因為他的這種脆弱而生出憐惜。

    他并沒有退步。

    “——現在。”

    “就現在，我想聽聽你的回答，阿崽?！?/br>
    他對上男人黑沉沉的眼睛。

    葉言之的嘴唇抿得很緊，像是在面臨一場即將下達結果的審判——可寇冬也同樣面臨著審判。

    他們俱成了席上等待宣判的人。

    寇冬甚至有一瞬間不想問出口。如果是該怎么樣？他其實也不愿去想。他寧愿當葉言之是他從兌換池里頭抽出來的那小小一個，站在他肩膀上拽著他一縷頭發，繃著一張還沒他拇指蓋大的臉嚴肅地給他提建議——寇冬記憶里沒有父親這個角色，他很想要有屬于自己構建起來的父子之間的關系。所以他曾經真的把葉言之當成自己的崽，哪怕后頭兩人的關系多少變了質、不再像親情那么純潔，他也依舊在內心深處把葉言之當做自己的崽，甚至認真地想過將自己的一切都交由他來繼承。

    沒了葉言之，寇冬就還是那個獨自走在死神面前的孤家寡人。

    可要是連葉言之也背叛了他呢？

    寇冬環視著這座宅子。它被修建的很好，每一處的裝修都妥帖而精致。

    但它終究只是一座屋子。它有房頂，有墻壁——這些東西把他和宅子外的其它東西割裂開來，教這里成為一個單獨的、不會被外人所擾的、寂靜而平淡的空間，他是這空間的主人，卻從來不是自己的主人。

    在斷斷續續的夢里，他從沒有踏出過這里。

    當然，這里又哪里會有外人到來的痕跡？

    他就是在這里日復一日地長大的。他全身心依附著男人，成為他膝頭上坐著的、被壓進玩偶堆里的寵物，只能掰著手指盼著主人的來臨。

    沒有尊嚴，沒有常識，不通世事。

    當他被男人養大時，男人又都教導了些他什么？

    像條狗一樣，靠著這一身所謂的皮囊，靠著一個不知深淺的洞，來取悅主人，來搖尾乞憐嗎？

    他的胸腔直發堵，有一個聲音迫不及待想要泄憤似的大叫。

    ——這還是個籠子！

    哪怕被修建的再好，再完美，這也是個籠子！

    他還是被養在籠子里，沒了翅膀的鳥！！

    有什么區別？

    這樣一來，葉言之和那些想將他永遠留下的npc，又有什么區別？！

    寇冬曾經以為葉言之是不同的。他親眼見證了自己的掙扎，寧愿做地上爬的蟲，也絕對不做被人豢養的鳥——他以為葉言之能理解他割下那對被人垂涎的翅膀。哪怕筋斷了，骨頭碎了，血淌了滿地，他也要從籠子里頭爬出來。

    他獨立自由的意志，是高于這些東西的。那些變態畸形的愛，是永遠不可能征服他、留下他的，——他生來就屬于自由。

    他以為葉言之懂。

    當葉言之與他一同割下翅膀，從心理教師的籠子里跑出時，他以為葉言之懂！