溫軟的，帶著一股子奶香氣，好像能在他手里頭化掉。

    單薄又柔弱，脖頸那么細，露出來的手又那么小，比他的拇指長不了多少。

    奧古斯丁學了好一會兒，才學會如何輕輕搖晃他，瞧著這孩子把臉貼近他的胸膛，獨自睡得香甜。

    “還沒見過諾蘭小少爺這么乖的，”保姆在旁道，“都不怎么哭，吃了便睡……”

    伯爵夫人笑了笑，卻在打量奧古斯丁的神色。半晌，她才說：“看您也喜歡這孩子。”

    “小諾蘭還沒有教父，要是您不嫌棄……”

    奧古斯丁的動作頓了頓。坎伯蘭伯爵其實沒報什么期望，他知曉奧古斯丁離群、少言寡語，又功勛顯著，連皇室的面子都不給，極可能不會同意。

    但奧古斯丁低著頭，眨也不眨地看懷里頭的人，卻回答道：“好。”

    伯爵夫婦愣了。

    “您是說——”

    “好，”奧古斯丁重復道，輕輕抓住了那只小手，晃了晃，“我當他的教父。”

    *

    奧古斯丁自此擁有了一個教子。

    這孩子于他而言，和其他人都不同。奧古斯丁父母早亡，又無親眷，早年為皇室征伐，手上也沾了血，大多數人將他視為煞神，尋常人多少都畏懼他，興許會愛他的財富，愛他的地位……唯獨不會真心實意愛他這個人。

    他若是想要愛，只能從這樣純潔的、不懂世事的孩子身上尋求。他常常往坎伯蘭伯爵的莊園拜訪，帶著所有他能尋到的玩物，一日日地將時間花在那間育兒室里。連坎伯蘭伯爵自己也說，他們夫婦遠不及這位教父上心——畢竟那時，貴族夫婦一天只會花一個小時和自己的孩子在一起，如何能像奧古斯丁這樣常伴左右。

    奧古斯丁帶著隱秘的喜悅看他長大，看他蹣跚學步，牙牙學語。看他踉蹌著撲進他懷里頭，手輕輕一攬就能環個全乎。

    他的心里只有一點不足，這孩子并不是屬于他的。

    奧古斯丁不想再要別的人。無論旁的孩子眼神多么清亮、相貌多么俊俏也不行，他只要這個。他想要做這孩子最親近的人。

    但小諾蘭還有自己的親生父母。

    直到小諾蘭五歲的那個深夜，有仆人匆匆叩響了奧古斯丁莊園的門。坎伯蘭莊園失了火，伯爵夫人沒有能逃出來，城堡上下混亂不堪，不得不將小少爺暫且交與他的教父照料。

    那孩子還拿著奧古斯丁做給他的玩具，站在門口，神色畏懼，卻始終忍著沒有哭。直到見到親近的教父，他才撲過來，將頭埋在對方腿上，聲音里頭帶了泣音。

    “教父……”

    奧古斯丁拍著他的背，心中卻悄悄的輕松了些。

    他沒讓教子回去，自此將他留在城堡照料。一個月后，當坎伯蘭伯爵也死于遺傳病后，教子便更沒有理由回去了。

    奧古斯丁親自將他養育長大。

    他眼睜睜看著這孩子從孩童抽條生長為少年，整幢城堡都因為他而生出了生機。教子一日比一日靈秀，奧古斯丁也漸漸開始用另一種眼光來看他。

    然而這些不過是萌芽，教父還并不敢真的去想。

    他知道他愛這個孩子。但究竟是什么樣、何種程度的愛，他分辨不出。

    在諾蘭成年的那一年，奧古斯丁罕見地宴請了許多客人。他的教子在宴席上進退得體彬彬有禮，性格又風趣幽默，不知讓多少人為之側目。還不及宴席結束，已有人悄悄向奧古斯丁打聽，問及諾蘭是否有心儀之人。

    不知為何，這句問話像是給教父塞了一顆青橄欖。他咀嚼出了酸苦的味道，就梗在喉間，上不來也下不去。

    “自然沒有。”

    他淡淡道。

    那人卻不信，“您怎么如此篤定？這年紀的孩子，正是好時候……”

    教父冷聲說：“他不會有。”

    這話又冷又硬，像是個鐵塊，一下子讓問話的人面上無光起來，訕訕扭過頭去。

    他怎么會有？

    教父心想，他的教子——

    他的教子，自然該是只愛他一個的。

    他沉著面容站在窗前，教子意識到了什么，也走過來。

    “您是不是不舒服？”教子說，“您臉色很難看。”

    他打量著教父，又有點憂心。

    “您沒吃什么，要不要喝點水？”

    他親自去倒了一杯水，奧古斯丁縱使不想喝，也不會拒絕了他的意思。教父低下頭去，卻隔著那杯壁，隱約看到少年手上有一道青痕，像是條蜿蜒的蛇，趴伏在內側的血管上。

    他猛然蹙了眉，問：“這是什么？”

    教子順著他目光看了一眼，卻混不在意，“興許是不小心撞在了哪里。您——”

    他一抬頭，被教父如今的眼神嚇著了。那眼神震驚沉重，是他從沒看過的神色。

    教父甚至沒在這兒再待半刻。他匆匆抬起腳步，去找了醫生。

    他記得，坎伯蘭伯爵在發病前……也是在這位置出現了這樣的青痕。

    醫生借著尋常出診的名義，看了諾蘭如今的身體狀況。

    “恐怕無法撐過這一年……”他對教父道，“即使悉心照料，也不可能完全康復……”

    來自遺傳的病痛是無法痊愈的，教會將其稱為魔鬼的手筆。

    奧古斯丁伯爵的胸膛猛地起伏了幾下，沒有回答。