她問我：“幾點的飛機啊？讓老田去接你。”

    我說：“我自己打車回去就好了。”

    我說：“可能早上六點多到吧。”

    母親說：“這么趕？”

    我說：“沒事的。”

    我說：“睡吧。”

    母親說：“其實九點就睡下了，做了個夢，就醒了。”

    我說：“噩夢？“

    母親說：“夢到我在老家的閣樓里，看樓下的院子，看到你和秀秀往外跑，我就和你爸說，他就在我邊上，我說，你快去喊他回來，你喊皓文回來，秀秀瘋瘋癲癲的，不可以跟她走！”

    母親說：“房子賣給了一家餐飲集團，將來會變成會員制的餐館。”

    我說：“蠻合適的。”

    我想說，秀秀不是瘋瘋癲癲。秀秀只是不像母親，不像母親接觸到的任何女孩兒。小時候，她抓蚯蚓，引螞蟻，撲蜻蜓，養蜘蛛，養蛇，在泥巴地里打滾，爬樹撈魚，天不怕地不怕，她長大了，她還是總是滿手的泥巴，不想笑的時候就不笑，想尖叫的時候就尖叫，想跑了就跑開，她不關心環保，不關心養老院里風燭殘年的孤寡老人，不關心自閉癥兒童，她沒有什么愛可以分給別人。

    但是她也化妝，也穿裙子，每天噴不同的香水，也穿高跟鞋，也去看畫展，去聽歌劇，她聽得很認真，從不打瞌睡，她講究喝酒碰杯時玻璃發出的響聲夠不夠清脆動聽。

    她做過最瘋狂的事，可能是送了我一個花瓶，又自己砸碎了它。

    不對，還有一件，她把婚戒脫下來，扔了，害得我和蜀雪在雪地里找了好久。戒指戴在蜀雪的左手尾指上竟然很合適。

    我趁蜀雪睡著時，偷偷量過他左手無名指的尺寸，我去買了新的戒指，我想給他。我不敢給他。我怕他也會把戒指扔了，我怕他把戒指還給我。他現在戴著的是秀秀的戒指，他要是想扔，想還，我就和他說，這是秀秀的戒指，你要扔你要告訴她，你要還，也應該還給她。我會這么和他說的……

    媽的。

    他媽的。

    我為什么又想到他，他就坐在離我很近的地方，那么近，我一回頭就能看到他了，我為什么還會想到他？我在想的明明是一回頭看不到的人。秀秀，母親，父親，展嘉，許延宸，外婆，復云生……