母親帶著我，小姨和小姨夫——一個亞麻色頭發(fā)，棕色眼睛，戴金絲邊眼鏡，人高馬大的美國人，帶著他們的兩個混血孩子，一個男孩兒，一個女孩兒，男孩兒比我小兩歲，女孩兒全程都坐在嬰兒車里，全程嘴里都咬著一個奶嘴，我們一起游玩奧蘭多的迪尼斯世界。

    那女孩兒全程都瞪著她大大的棕色眼睛看外面的世界。

    小姨和小姨夫講英語，母親也講英語，和小姨講，和小姨夫講，和我講。母親還會意大利語和韓語，意大利語在出門吃飯，在家找紅酒時很派得上用場，她時不時就會冒出來幾個單詞。但是韓語她不太講，只在和父親的韓國生意伙伴聚餐時才會說上幾句。大家會夸她，業(yè)太太，好厲害，韓語講得這么好。她聽到這些夸獎很開心，有時候有些人會繼續(xù)夸，夸她皮膚好白，皮膚好好，問她是不是朝鮮族，她就要不開心了。有一次，我在家看一部有關(guān)朝鮮的紀錄片，母親經(jīng)過，看了幾眼，要我換臺，她皺著眉頭埋怨，這種片子有什么好看的，那種地方你又不會去，又破又窮。她說，你看他們的眼神，一副吃不飽的樣子，吃不飽的人都是沒素質(zhì)的人。

    她覺得韓語的發(fā)音很不好聽。

    她對很多人，很多事情都有偏見。

    母親也會風順的方言。風順的方言里講“喜歡”就是“歡喜”。歡喜也可以用來形容快樂的心情。

    母親不是風順人，她的老家在風順市郊的村落，說的方言和風順方言有一些差別，她管她們老家話叫“土話”。她教我講風順話，我們在家講，她和外婆講，外婆和她講“土話”。外婆住在老家的大宅子里，明朝時候的建筑，外面和里面都很舊。母親結(jié)婚之后，只在春節(jié)時回老家，老宅探親，住上兩晚。母親從不和外婆一起出門。

    母親很少出門。

    她對陽光也有偏見。她認為陽光是歲月最大的幫兇，是帶來一切疾病的罪魁禍首。她連我和秀秀在家里書房跟著美術(shù)老師臨摹阿波羅的石膏像都要挑三揀四，最后我們在她的要求下只好畫斷臂維納斯。她由衷地欣賞這尊雕像，她鄙夷后來人用電腦技術(shù)合成的雙臂完整的維納斯。她說：“殘缺才是美，神秘才是美神，這些人懂什么呢？”

    秀秀說過，你mama真古怪。

    我問，哪里古怪？

    她說，她好像一個裹小腳，手上戴滿金鐲子，然后讀杜拉斯的女人。

    我說，你少看點張愛玲。

    奧蘭多的天氣確實很好，終日陽光燦爛，母親打著她的遮陽傘，穿著長袖長褲，戴著手套，墨鏡，口罩和我們一起游玩迪斯尼世界。

    小姨夫問過小姨，你jiejie難道是中國的什么大人物？

    小姨說，我jiejie對陽光過敏。

    小姨夫露出痛苦的神色，說，我真抱歉。

    到了晚上，母親會找洗手間換裝，她收起她的洋傘，脫下她的長袖，換掉她的長褲，她穿上花裙子，踩著高跟鞋，我們一起在魔法城堡前看煙花。母親牽著我的手，我摸到她的手，而不是她的手套，我也牽著她的手。她問我，你怎么這么喜歡看煙花呢？

    我點了點頭，沒說話。