我拿了自己的衣服，穿衣服，穿襪子。

    男人笑了：”二十五剛好。”

    我脫口而出：“我老了會變成你這樣嗎？”

    男人說：“可能沒我有錢。”

    他問我：“你是模特還是演員？“

    我搖頭：“都不是。”

    他瞥了眼床頭的那兩本詩集：“你看了？你讀詩？”

    我點頭。他說：“寫得不怎么樣。”他說，“我就是方泯。”

    我愣住了，發白的陽光透過窗戶照進來，雪一樣輕輕落在方泯的肩頭。他點了根煙，煙霧輕飄飄飛起來，和光一樣泛白。方泯也跟著泛白。他仿佛一片雪白天地里的一個雪人。

    方泯看著我，拍了拍我的手：“唉，你哭什么啊？”

    我摸摸臉，我真的哭了。

    我說不清，搖著頭搓眼睛：“我也不知道。”

    方泯笑著說：“我們又多了個共同點，我每天早上起來也都想哭。”

    我擦了擦臉，起身找到鞋子，提著鞋子就出去了。走到門口，我回頭看了方泯一眼。他的輪廓變得模糊了，他在白色的光里緩慢地融化著。他看上去很痛苦，他在被什么折磨著。他不享受。他逃不脫。

    我給方泯和李老板關好了門。

    我這才領悟過來我在哭什么。在一個夜晚，有人相愛，在那個夜晚，一切就都結束了。這太殘酷了，這合理嗎？方泯和我長得太像了，我害怕我們的命運也相似。我害怕我和他一樣找不到說理的人。

    我從他們別墅一間廁所的抽屜里拿走了一面隨身的小鏡子。鏡子賣不出什么價錢，我送給一個在路上偶然撞見的，個頭和我差不多，一邊臉上有酒窩的男孩兒了。

    我在客廳找到了蜀雪，他喝得爛醉，喊不醒，身子發沉，我費了番功夫才把他抗起來，拖著他往外走。我試著叫車，可荒郊野嶺的，根本叫不到。我坐在別墅外面的臺階上點了根煙，給盒盒發消息求助，蜀雪躺在我邊上，頭枕著我的大腿，我打字打到一半，他翻了個身，眼看要滾下臺階，我趕緊拉住他的衣領，他干嘔了聲，吐了出來。吐的時候，他算恢復了些神智，問我，我們在哪里。我說，別墅門口，唉，叫不到車，我正給盒盒發消息，看他能不能叫輛車過來接我們。我說：“他估計還在睡覺。”

    蜀雪嘰里咕嚕地說了句什么，我沒聽清，拿衣服擦了擦他的嘴巴，湊近了問他：“你說什么？”

    蜀雪把他的手機塞給我，我一看，手機正在撥號。他打給一個叫催命鬼的人。

    電話很快通了，對方喂了一聲，我聽出來了，這個催命鬼是業皓文。我想笑，業皓文又喂了一聲，蜀雪沒聲了，又睡死了過去。我只好硬著頭皮拿起手機和催命鬼說電話。

    我嘿嘿笑：“業老板，不好意思啊，一大早的，打擾了。欸，我先申明啊，是蜀雪打擾的，不是我打擾的啊！”

    “他又喝醉了？”業皓文問。

    我干笑，業皓文倒好聲好氣地，沒多問什么，叫我發個定位過去。我發過去了，掛了電話，把蜀雪抱起來，讓他靠在我身上好好睡。

    四十分鐘后，業皓文開著他的大奔來了。

    我們兩個把蜀雪弄上車，我和蜀雪坐后排，業皓文開車，大清老早的，還是工作日，我挺不好意思的，我也沒想到他真的會來。我沒遇到過這樣的客人。我和業皓文說：“業老板，真不好意思，不耽誤您的事吧？”

    業皓文和和氣氣地說：“沒事。”他從后視鏡里看了看我們，“安全帶扣一下吧。”

    我點點頭，給蜀雪扣上安全帶，自己也扣好了安全帶，坐得筆直。蜀雪歪在我身上，又開始嘰里咕嚕說我聽不清楚話，大約是覺得安全帶束縛了，不舒服，自己解開了，歪去另外一邊，腦袋靠在車門上。業皓文又看我們，我笑笑，拉過蜀雪，再要去給他扣安全帶，小聲和他說：“安全第一，安全第一啊。”

    我還更小聲地說：“我們坐別人的順風車呢，給點面子。”

    蜀雪嘀咕：“我想吐。”

    我忙伸出雙手要去接，蜀雪反了下胃，干嘔，沒吐出來，業皓文塞過來一個塑料袋。我把塑料袋掛在了蜀雪的耳朵上。蜀雪說：“業皓文，你別弄我，煩不煩？”

    我趕緊捂住蜀雪的嘴，他要吐就吐吧，吐我手上我也沒有一句要罵的，我可不想在前不著村后不著店的地方被人趕下車。好在蜀雪沒再說話了，兩眼緊閉，業皓文也沒說什么，或許他沒聽到蜀雪的抱怨。外面風聲很大，好像要下雨。

    車子開進市區后，業皓文問我：“你昨晚沒喝？”

    我說：“蜀雪太受歡迎啦，他又不太會拒絕別人。”

    業皓文說：“是不太會拒絕酒吧。”

    我說：“他喝醉了就亂說話，都是亂說的，他自己也不記得，也不知道自己在說什么。”

    我說：“之前有一次，他非得找大象，說要看大象，要去動物園，還開始哭，說大象好慘，那么大的大象被關在那么小的籠子里。結果醒了之后，什么都不記得，我和他說，他還反問我，說，我可憐大象什么啊？嘿，你說，我哪兒知道他可憐大象什么啊！”