戚陸：“……”

    兩人又原路返回后窗，翻窗進了司予的房間。

    屋里很亂，雜物堆得亂七八糟，戚陸人高腿長，他一進來，屋中顯得逼仄了不少。

    司予一邊想著還好下午把臟襪子臟衣服塞床底了，不然得丟死人，一邊把戚陸帶到客廳沙發上坐著。

    他記得林木白說過戚陸不喜歡光亮，于是關了大燈，只留下墻上一盞昏黃的小夜燈。

    “戚先生，你坐會兒，我去倒杯水。”

    司予進廚房燒了壺水，又從碗柜里翻出一袋脫脂奶粉——這奶他泡給黑貓喝過，黑貓不喝；后來他給小毛也泡過，沒想到這挑嘴小毛也不愛喝。

    這玩意兒貓嫌狗棄的，丟了又浪費，干脆泡給戚陸喝吧。

    他沖了一杯牛奶端給戚陸，自己在沙發另一邊坐下。

    “戚先生沒睡好吧？”司予看到他眼眶下一圈青影，笑笑說，“喝杯牛奶吧，熱牛奶能助眠。”

    戚陸端起馬克杯輕晃了晃，純白奶液散發出濃郁醇香，他沒喝過這種東西，聞起來不算太壞。

    戚陸這個人，喝杯牛奶也能喝出紅酒的感覺，他嘴唇靠近杯檐，輕小口小口地輕抿，喝的斯文儒雅。奶沫在他上唇粘了一圈奶胡子，戚陸伸出舌頭，殷紅舌尖把嘴唇上白色液體一卷。

    司予耳根一熱，眼皮狠狠跳了一下，他有些不自在地移開目光，說：“戚先生今年多大了？”

    戚陸放下杯子，兩腿交疊，雙手搭在膝頭，說：“二十二。”

    司予點點頭，又問：“你從出生到現在一直在村子里嗎？”

    戚陸從睡袍口袋里取出一條黑色手帕，慢條斯理地擦拭著嘴角，擦完后不急不徐地把帕子疊了兩疊，重新放進口袋里。

    “是，一步也沒有離開過。”

    司予心里覺得驚訝，面上絲毫不動聲色。

    他總覺得戚陸身上有種強烈的違和感，無論從言談還是做派，戚陸絲毫不像個二十出頭的年輕人，更不像荒村里土生土長的年輕人。

    他身上有種天生的冷漠和自負，硬要形容的話，他像是世家貴族嚴苛培養下的完美繼承人。他是一尊雕塑，遠看俊美無儔，走近了才發現這尊雕塑不僅冰冷，還極其鋒利。

    戚陸又端起馬克杯，輕抿著杯子里的牛奶。司予不知道為什么不好意思看他，但又忍不住看他，眼珠不受控制地往他嘴上轉過去，緊接著又略顯慌亂地轉回來，這么來來回回轉了十多次，直到他看見一滴液體順著杯壁砸在了戚陸精致的鎖骨上，戚陸用食指揩去那滴牛奶，像是對這東西感到好奇似的，定睛看著那根食指。

    司予只覺著一股熱意從腳底心竄上來，忍不住說：“牛奶不是這樣喝的。”

    戚陸側頭看向司予，眉目間有些疑惑：“我們這里沒有這種東西。”

    “沒事沒事，”司予擺擺手，移開目光，盯著自己的拖鞋鞋面看，“你喝你的。”

    他對著拖鞋看了足足有兩三分鐘，直到覺得那股莫名其妙的熱意降下去了，才說：“你們為什么不出去？”

    戚陸眼神霎時冷了下來，開口反問道：“為什么要呢？”

    “大山外有更大的世界，有先進的文明，”司予想也不想，脫口而出，“為了更好的生活。”

    “司老師，我建議，”戚陸姿態閑適地半倚著沙發靠背，“我們談談別的——比如，你為什么放棄更好的生活，來到了這里？”

    昏暗的夜燈為他的臉鍍上一層朦朧輪廓，上挑的嘴角勾出一個防備又挑釁的弧度，司予鎮定地回看，片刻后笑著問：“戚先生問過小福嗎，還有村里那么多孩子，他們想不想到外面看看。”

    戚陸臉上的笑容有一瞬間的凝滯，他重新拿出那方手帕，把十指一根根擦拭干凈。黑色帕子襯得他雙手尤為白皙修長，他全身上下無一處不精致，指骨也不例外，瘦卻不顯得纖弱。

    擦干凈手指后，戚陸把手帕扔進垃圾筒，站起身，說：“謝謝司老師。”

    他這一句道謝道的莫名其妙，司予不明白什么意思，但還是起身說：“客氣了。”

    戚陸重新回到自己的43號房，小福在窩里睡的沒心沒肺，小被子被蹬到地上，睡衣撩到胸口，露出雪白的小肚皮。

    小家伙不知道夢見什么了，臉上掛著笑，還傻乎乎地砸吧嘴。

    戚陸把被子蓋回他身上，掖好被角，又站在小床邊靜靜看了會兒小家伙，這才回到自己房間，躺進那口巨大的燙金黑木棺材。

    剛才那個夢太真實，即使已經過去了一百多年，戚陸還能感受到當時的恐懼和絕望。

    他從夢中驚醒，手心全是冷汗，意識還停留在那片鮮血浸染的土地上，直到窗外傳來窸窣聲響，他才被徹底喚醒。