丁競誠葬禮之后，時間過得很快，對狗和人都是。

    不同物種各自的生活，就像兩條并行車道，駛向同一個終點，但也互相仰望著。

    半年后，萬姿跟梁景明邊晨跑邊遛我，中途經過了報刊亭，他們不約而同剎住腳步。一排排報紙上是巨幅的黑白訃告——

    禮裕集團創始人兼前主席丁裕雄先生因罹患肺癌去世，享年69歲。

    一年后，萬姿帶我去潔牙，一路上不停安排人為梁景明舉辦慶祝派對。他即將研究生畢業，從投行辭職，已經拿到一個明星建筑師事務所的實習offer。

    叁年后，梁景明帶我去做髖關節手術，順道載上返港的弟弟梁景行。他和女友訂了婚，準備雙宿雙飛回大灣區發展。

    五年后，萬姿梁景明倆人一起帶我去體檢，中途他們接到兩個電話。一個是事務所老板打來的，祝賀梁景明入圍一個年度建筑師新秀獎；一個是梁景行打來的，語無倫次地說他妻子懷孕了，他就要升級做爸爸了。

    “恭喜你們。”

    雖然我討厭寵物醫院，但我的醫生是個很和藹的老頭。他耐心地等梁景明打完電話，但笑容收得很快。

    “另外老二的體檢報告出來了，它非常健康。但還是要小心，它的髖關節兩年前做過手術，比較脆弱，一樣需要定期補充軟骨素，小心運動，注意營養。”

    “畢竟老二已經十歲，是一只老狗了。”

    當時我驚呆了。

    我一直以為我只是越來越累，沒跑幾步就想休息，看見小鴿子也懶得再追，聽著電視聲音就昏昏欲睡——我從沒想過，我是越來越老了。

    可我還沒為我自己活過。

    這該怪罪我身邊的人類，他們太讓我麻痹大意了。萬姿和梁景明歷經歲月依舊如初，非要說變化，無非他們臉上多了點紋路，兩個人氣質都沉靜了不少，尤其是梁景明。

    十年時間，讓他從男孩成長為真正的男人。

    是啊，已經過了十年。

    而我就此終于徹悟——

    人和狗各自的生活，的確像兩條并行車道，駛向同一個終點，也互相仰望著。

    但他們在慢車道，我則在高速路。

    我會比他們更快到達，終有一天。

    那段時間，一想起這件事我就呼吸困難，煩躁不安。雖然我很信奉獨立自主，但也不得不承認，我太習慣每天看見萬姿和梁景明，我不能想象沒有他們的生活。

    或者說我不能想象，我沒有了生活本身。

    顯然，這個家里郁郁寡歡的也不止有我。寵物醫生那番話也影響到了另外兩個人。

    從那時起，我能感覺到，萬姿和梁景明刻意留出更多的時間陪我，去哪都帶著我——野營，自駕游，去海邊做日光浴……

    其中包含萬姿最討厭的事情，定期回老家小城。

    “我好不想回家啊，我不想看見我爸我媽。”

    每次出發前夜，她都會整晚失眠，嘆著氣跟梁景明抱怨。我其實有點理解她，因為她父母的確屬于相當緊繃的人類。

    打交道這么多年了，我覺得人類大致可以分為叁種——

    一是松弛型，跟狗玩就全心全意地跟狗玩，恨不得成為我們的同類，比如梁景明；

    二是緊繃型，跟狗玩時還會留心人類世界，狗是他們拓寬交際圈的話題和手段，比如萬姿；

    叁是相當緊繃型，他們根本不會主動跟狗玩，在他們看來，狗只是一種用于看家、威懾惡鄰、解決剩菜的低等動物，只配人類統治而不是寵愛。

    比如萬姿的父母，尤其是mama。

    更何況，萬姿的mama，父母，甚至整個家庭永遠籠罩著一道陰影，因為上方高懸了一把達摩克利斯之劍。而且隨著時間推移，懸掛利劍的馬鬃，正被磨得越來越細。

    每個人都知道利劍要落下來了，一觸即發。

    一切都源于萬姿和梁景明，沒有生育計劃。

    “老二乖，吃rourou了。”

    于是最近一次回老家，終于迫近了爆發的節點。

    我們在那兒小住一個長周末，一開始所有人都是客客氣氣的，直到最后一天晚上。

    彼時，大家已酒足飯飽，萬姿掏空了一個剩下的rou丸，喂我吃軟骨素。我其實不反感吃藥，但能多騙到一點誘餌何樂不為呢？所以我照例跟她推推拉拉，然而只聽她mama在旁嘀咕了一句——

    “荒唐，把狗當小孩養。”

    “沒有啊，只養狗不養小孩。”

    不假思索地，萬姿頭也不抬。

    “……你不養小孩，你對不起祖宗！”

    眼下這氣氛，是人是狗都能嗅出不對勁了。我簡直不敢看劍拔弩張的母女倆，可梁景明正在院子和萬姿爸爸聊天，根本不知道室內的火勢正在蔓延——

    “祖宗是誰？叫什么？是男是女？人在哪里？他對我有什么不滿？是我清明燒紙燒得不夠多？”

    rou丸被按在桌上，又骨碌骨碌滾落在地。

    可萬姿根本不管，眼睛審視著mama，冷靜縝密，步步緊逼。

    “你又是他的誰？你為什么要幫他而不是幫我說話？你怎么知道他要我養小孩？你們怎么溝通的？他連出來跟我對質都不敢，我憑什么要對得起他？”

    “你！”

    睜大眼睛，mama顯然被萬姿氣得大腦宕機。正巧梁景明從院子進來，被她猛地揪住——

    “景明，你就這么由著她嗎？真讓她不生？”“

    “什么叫‘讓我不生’？”

    沒等梁景明反應過來，萬姿又一次爆炸開。這次已然剝去圓滑偽裝，露出藥丸般澀口的凌厲——

    “我的身體我說了算，你問他干什么？”

    “你倆不是夫妻嗎？我作為你們的長輩，問一下你丈夫的看法，豈不是很正常？難道你能一個人生小孩？”

    “問題如果我們生小孩，他的付出相比于我微不足道，我是會可能大出血死在手術臺上的，而他從頭到尾只需要射那么一下——”

    高速運動的唇像在飆車，尖利聲音宛如轟鳴。而叁雙六只眼睛齊齊瞪視過來，則是刺破激昂的對向大燈。

    等萬姿意識到自己的過分，緊急剎停。

    可是晚了。

    mama已經熄火了。比賽沒意思了。老車永遠飚不過新車。

    但在一片寂靜的室內，她仍試圖一次又一次打火。顫抖地，可反駁始終發動不起來。

    她唯有抬起臉，紅著眼看向萬姿。

    一如萬姿對她的審視。

    “你知道嗎，我當年也可能大出血死在手術臺上的。”

    “你應該慶幸沒有，不然你也不會有這種機會對你媽這么說話。”

    這場景太過震撼，以至于后來具體發生了什么，我記得不甚清晰。

    大致就是mama扭頭就走，梁景明深深看了萬姿一眼，做了個安撫的手勢，追了出去。而我跟爸爸陪著萬姿，一起去了老家背后的荒山散心。

    一路上我都很不安，因為我聞得出這山上應該有野狗聚集。就在我想狂吠著勸他們回去時，我看到了萬姿mama和梁景明。

    他們就坐在路邊，俯視下去一覽無余。場面其實莫名其妙有點詼諧，梁景明畢恭畢敬得像個小太監，捧著一個紙巾盒，一邊點著頭聽萬姿mama哭訴，一邊見縫插針給她遞紙。

    而在我身畔，萬姿臉上也有透亮的水痕。

    可不一樣的是，她爸爸遞來一根煙。

    “永安，”伸手接過，萬姿用力擦了擦臉，“真沒見過你這樣當爹的，老給自己女兒遞煙。”

    “抽唄。你的身體你說了算，你又沒在備孕。”

    我站在他們身邊，看兩個紅光亮起又沉寂，拖曳著霧白色尾巴，如同流星滅明。

    可是沒人對未來許下宏愿。

    他們都沉浸在現實世界里。

    一個破涕為笑，卻空洞得毫無真心。

    一個不再說話，我卻仿佛聽見了，一聲嘆息。

    但畢竟，這只是一個晚上的事情。

    翌日天一亮，所有的笑也好淚也好，都仿佛被葬在了過去。時間是一臺最敬業的推土機，沒有什么能阻止它，碾上去進一步壓實，轟隆隆地向前邁進。

    它不給任何人機會喘息，更不給任何人機會反悔。

    好比萬姿還沒理順生育問題，她的身份已經升級。

    她多了個侄子。

    “Nana生了！”

    在一個周日清晨，萬姿和梁景明齊齊被鈴聲吵醒。電話那頭，梁景行吶喊之大，連我都睡意全無——

    “比預產期早了一天，不過一切順利！”

    緊接著下一秒，整個家就沸騰起來了。

    梁景明忙著包裝早就備好的新生兒禮物，待會就出發去弟弟家；萬姿則關在浴室，忙著收拾打扮。她真是個奇人，在這種緊要關頭，眉毛畫著畫著突然神色一凝，褲子一脫坐上馬桶，順便拉開洗手池下的抽屜——

    抽出一根驗孕棒，輕車熟路地。

    我們狗也有老祖宗，老祖宗有條古訓：誰在方便誰最脆弱，最容易被野獸攻擊。

    所以就像萬姿mama明知道女兒不生，也忍不住想催；我明知道人類廁所很安全，也忍不住一次又一次觀察萬姿方便，替她望風。

    十年來，我太清楚她有多害怕懷孕。

    明明平時有做安全措施，她還是成打成打地買驗孕棒。早起頭暈測，刷牙干嘔測，月經推遲測，這次八成是別人生小孩又觸發她哪條敏感神經，不立刻搞清楚整天都會不安心。

    即便不考慮生育，是她和梁景明共同的決定。但只有她，一直活在這種隨時做測試的恐懼里。

    而這些，梁景明也是知道的，所以他從不打擾在廁所的她。頂多敲敲虛掩的門，比如此刻——

    “這雙襪子……”

    他伸進一只手，拎著一雙嬰兒襪，毛絨絨，玫粉色，還繡著一對金燦燦的小翅膀。實在太精致太漂亮，太適合做我的磨牙玩具了，我簡直移不開目光。

    “怎么？”

    然而萬姿一瞥就收，仿佛會被那襪子蟄到似的，立刻低頭把驗孕棒伸入測試紙杯。

    相當緊張，她盯牢試紙的水痕一路上漲。

    “男孩子不能穿粉色？”

    “不是，我沒有印象我們有買。”

    “……哦，我那天去買包，隨便挑的配貨。”

    敷衍著，她眼睛沒離開過那根驗孕棒，即便一道杠清晰可見，她已安全。

    可長睫毛斂住了眸光，她的表情也藏著。

    她似乎并沒有如釋重負。

    甚至不知為何，我覺得老祖宗也許對了這么一次。

    她看起來的確很脆弱。

    但萬姿這種人，再脆弱也不會說。從浴室出來，她已經恢復平日的自如本色。

    梁景明也收拾得差不多了，我們便一起去他弟弟家，探望英雄mama，Nana。

    Nana也跟梁景行在一起很久了，我見過好多次。她粗眉翹鼻，身高腿長，是個模特，留著一頭精靈短發，看起來非常鬼馬。

    實際上也是，與醫生評估完風險后，她選擇居家生產；也是她說，我可以來探望新生兒。

    “為什么不？家養寵物都很干凈的，老二還是表哥。”

    于是，我第一次見到了我人類表弟。

    他好小，沒有毛，rou粉色，正在安詳地酣睡著，全身一股奶香味，但如同某種被剝了皮的小怪物，看起來有點嚇人。

    顯然被嚇的不只有我，當梁景行問萬姿要不要抱抱孩子時，她直接后退兩步，把梁景明推了出去。

    “我來試試。”

    梁景明倒挺積極，從弟弟手中接過孩子。

    可小嬰兒只有一點點大，他又實在高得很有存在感，抱法也不怎么熟練，很像認真地揣著一包糖炒栗子。

    他看起來相當好笑，可我們都笑不出來。

    因為他太認真了。

    低眉俯首，他的眼神軟過裹孩子的襁褓。堪比我一個朋友——馮樂兒那只威風凜凜的杜賓犬Wolfgang，它第一次遇見小貓咪時，也是目不轉睛地完全呆住，熱情又無措，只有尾巴狂搖。

    時不時，梁景明還看向萬姿，像不知該怎么辦才好。

    可萬姿全然沒有留意。

    鬼使神差地，她伸出食指，輕輕碰了碰孩子rou乎乎的手。

    小嬰兒握住了。

    沒有人出聲。

    我們都屏起呼吸，望著他們相連的地方，任由心臟擂鼓般用力泵血。如同浸在羊水里，劈頭蓋臉都是一種眩暈又溫暖的感覺。

    即便溺斃，也心甘情愿。

    “他好漂亮。”

    萬姿的眼睛亮晶晶的，梁景明也是。

    “嗯。”

    相視一笑，他們兩大一小，完美得簡直像一部電影的大團圓結局。

    屏幕會慢慢暗下去，王子公主即將過上幸福的生活，觀眾可以沉浸在片尾曲里，然而——

    “廢話！”

    梁景行從倆人中間探出頭來，眉飛色舞一邊攬住一個：“也不看看他mama多會挑老公！”

    最后，故事結尾是弟弟嘰哇亂叫，被梁景明修理了一通，給帶出去了。

    于是男人在廚房備菜做飯，女人坐著喝茶聊天。我和萬姿看Nana用泵奶器吸乳汁，她的rutou已有皸裂的跡象，不過一晚上的功夫。

    “你好厲害。”幫她拿著沉甸甸熱乎乎的奶瓶，萬姿仿佛被這分量燙了一下，“好了不起。”

    Nana笑：“說得我好像做了什么驚天動地的事情。”

    “生孩子本來就很偉大啊，而且很勇敢。”

    萬姿倒很鄭重，近乎敬畏地望著Nana。

    “關鍵你還是模特，你的身體和工作直接掛鉤的……之前你跟景行交往的時候，我聽他說你連對結婚都不感興趣。”

    “你到底……怎么下的決定？”

    咬著唇，Nana沒有說話。

    剛經歷完生產又是素顏，她的臉色不算太好。可挑了挑眉，歪頭注視萬姿，她仍是精靈古怪的樣子。

    “你知道我跟景行怎么在一起的嗎？”

    “不知道。”

    “那時候我們在倫敦，他是我date的男生之一，本來只想搞搞曖昧什么的，你知道他這個人蠻好笑的……”

    “但有一次，我跟另一個男生吃晚餐，飯后甜點是塊芝士蛋糕。我是從來不愛吃甜食的人，我都覺得美味極了。”

    “結果就跟條件反射似的，我立刻發消息問景行愛不愛吃芝士蛋糕，外帶了一塊，興沖沖趕去他家……”

    “然后我在路上突然意識到，他是我分享任何東西時，無論是食物還是心情……第一個會想到的人。”

    “He's  The  One.”

    我望著這兩個女人。

    她們的笑容漸漸浮現，心照不宣。

    我發現雌性人類似乎自有一套語言系統，好比我們狗用氣味溝通。萬姿和那個韓國女人，她和Nana，有些話，只有她們彼此能感同身受。

    就像Nana又說——

    “那天晚上，我就和景行表白了。跟他在一起，我會想經歷更多事情，或者說，所有事情我想跟他一起經歷。”

    “我想看看跟他生的小孩是什么樣的，一起給小孩換尿布，教小孩寫字講話，送小孩去讀大學，然后在回程途中兩個老人家抱頭痛哭……”

    她的笑意如潭，有細碎光芒閃動。

    “這么想想，我是變了很多。”

    “現在對我來講，結婚、生小孩只是一塊又一塊的芝士蛋糕，景行可能不喜歡，可能不覺得好吃，可能我們會因為口味不同，吵到過不下去……”

    “但我第一個想分享的人，一直都是他。”

    “這永遠不會改變。”

    我想我忘不了這個晌午，又是讓我一個記憶猶新的時刻。

    陽光照在米色窗簾，織成暖金色的網。小嬰兒在熟睡，嘴邊有晶瑩的口水，兩個女人壓低聲音聊著天，面容光潔。一切像是人類電腦的系統自帶屏幕壁紙，平靜安詳，近乎永恒。

    只不過，萬姿的眼睛慢慢紅了。

    “啊？怎么哭了？”

    泵完奶一抬頭，Nana被嚇了一跳，連抽了幾張紙巾遞過去：“你還好嗎？”

    “沒事沒事……我可能要來月經了，今天情緒特別……我不知道……”

    趕緊擦了擦臉，萬姿有點不好意思。擠出笑，可眼淚也跟著掉了下來。

    “你和你的小孩，都太美了。”

    “……你該不會該改主意了吧？”

    察覺到了什么般，Nana瞇起眼睛，很是遲疑。

    “難道你想要小孩？”

    想要小孩？萬姿想要小孩？這怎么可能呢？

    狗是沒法笑的，我只能佯裝很熱地張著嘴，可冷不丁差點咬到舌頭，只聽見萬姿開口——

    “我不知道。”

    我驚呆了，扭頭看向萬姿。

    她對著Nana輕聲，卻低垂眼眸。

    “今早梁景明還問我，要送給你們的禮物里，為什么多了一雙嬰兒襪。我跟他說是我想買包，隨便湊數挑的配貨。”

    “其實是大半年前我逛街，經過櫥窗，突然覺得里面掛的這雙襪子太美了，太可愛了，完全想得到一個小孩rou嘟嘟的小腳穿著它，小腳趾頭在里面動來動去……然后我就發失心瘋買下來了。”

    “那時候我都不知道你懷孕，也不知道買這雙襪子要干嘛。我甚至把它藏起來，好像它是我用來殺人的兇器，一想到就心很慌很難受。”

    “但我知道，我想擁有它。”

    自嘲一般，她短促地笑了笑。

    可這笑聲宛如質量欠佳的煙花，潦草一亮又倉皇下墜，看得人很是寥落。

    甚至還是令人失望地。

    “而且我現在測有沒有懷孕，安全了沒有開心的感覺。當年我跟梁景明剛結婚，他本來是要去結扎的，手術都預約了，但最后一刻我取消了……不知道為什么，直覺告訴我，不要做這件事。”

    “果然我現在年紀越來越大，我突然開始覺得嬰兒用品可愛，嬰兒可愛，一看到你的小孩，我都能感覺到我自己催產素荷爾蒙什么亂七八糟的急速分泌，受不了了……我一直認為我沒有母性，從來對當媽沒興趣，我不知道為什么我會這樣……”

    語氣焦躁起來，萬姿抵著額頭。

    而Nana覆上她另一只手。

    “我覺得你未必后悔了，你只是在害怕。”

    “你在害怕你現在堅持不要孩子，總有一天你真的后悔了，但時間晚了，你的身體已經不適合生育。這種選擇一旦做出，就沒有回頭路，你不知道有沒有做好準備。”

    緩緩抬起眼睛，萬姿點了點頭，神色仍是無助，即便舒展開來。

    何況Nana只停頓了片刻。

    “不過從另一方面說，你有做好生育的準備嗎。”

    “你看看我的胸，現在已經變成這樣了。”

    她托著她的rufang，像醫生展示一個器官結構模型。

    “rutou在變大，破皮，我無時不刻都有漲奶的感覺，開始隱隱作痛，我覺得我快得乳腺炎了，我看網上有些孕婦說，漲奶漲得睡不著，甚至要用牙簽通……”

    “就算我沒得乳腺炎，但rufang一會兒變大一會兒變小，很容易長妊娠紋，更別提這些青筋，我以后怎么接bra廣告？這還只是胸，如果你想，我還可以給你看我像吃豬肚雞一樣被剪開的會陰……”

    輕快而冷靜，倘若不是在說自己的事情。

    笑著在兩邊rufang畫圈，可Nana望進萬姿的眼眸。

    那是一種我辨不明的神情。

    “你說我偉大，這就是兩個偉大的勛章，永遠掛在我的胸前，這輩子摘都摘不掉。這種選擇一旦做出，同樣沒有回頭路。”

    “這樣的偉大你要嗎？你真的做好準備了嗎？”

    這次萬姿沒有說話，更沒有點頭。

    臉色非常蒼白，她畏懼般避開目光，一如方才拒絕擁抱小嬰兒。

    這有新生兒的地方，瞬間死寂得像個墳場。

    什么平靜什么安詳，仍在持續，也早已消失。我突然覺得，說不定對人類而言，平靜就是絕望的一種。

    也許大多數人，都生活在平靜的絕望之中。

    “無論如何，我做了我的選擇，我不后悔，至少截止目前來說。你還可以再考慮考慮，自己怎么想是一方面，但畢竟你不是一個人過日子……”

    刺破沉默，用輕柔的口吻。

    Nana仍舊覆著萬姿的手，像在不經意間，讓她無處可逃。

    “關鍵是，景明知道你的想法嗎。”