他沒能睡著，聽見鐘情的腳步聲一點點地靠近，變成讀不懂心緒的語句，平淡地問到：“音樂會幾點開始？”

    “八點半。”

    秦思意回答完，優柔地望向鐘情所在的位置。

    他在下一次開口之前先指向了窗外，天真又稚氣地淺淺朝對方笑了起來。

    “昨晚下過雪了。”

    鐘情這時才注意到窗外被染白的街景，落了葉的玉蘭掛了滿枝霜雪，些許凝成冰，太陽一曬便利刃一樣從枝頭墜下。

    他其實不太明白秦思意和自己說這句話的意義，他們好像已經很久沒有過閑談，留存在印象中的，就只有無止境的緘默。

    “晚上我會去看的。”

    鐘情將其理解成一句委婉的邀請，猶豫少頃，走過去在秦思意的額頭上落下一個或許算作保證的吻。

    一天就此變得漫長，緩緩隨著表針推進，要比積雪消融的速度更為滯后。

    秦思意依舊和阿廖娜搭檔，為對方演奏鋼伴。

    他在些微靠后的位置，燈光設置得不太好，冷冷打了兩束在臺上，照得琴凳下像是仍留著一地潔凈的雪。

    秦思意趁著演出開始前的功夫往觀眾席里看。

    那實際上很黑，極難辨認出臺下任何一個人的臉，可他還是找到了鐘情，看對方倚在靠門的墻邊。

    對方似乎是從某場宴會中趕來的，得體地穿著一身套裝，在前襟佩上了一枚璀璨的蝴蝶胸針。

    ——愛神閃蝶。

    秦思意記得那枚胸針的樣子，更記得它的名字。

    它曾經躺在母親的首飾柜里，隔著透明的玻璃，似欲振翅一般在年幼的秦思意眼中熠熠閃爍。

    他一度以為自己再也不會見到了，但命運從來不吝嗇于制造驚喜，在微乎其微的可能下，奇跡般讓它落在了鐘情的胸口。

    瑪蒂爾達架好琴弓后，秦思意便將注意力收回到了臺上。

    他在頭頂那束過于炫目的冷光下彈琴，連音符都被照得模糊不清。

    鐘情遙遙望著三角鋼琴遮出的陰影，秦思意恰巧留在了光里，從腳下蔓延出一片綻開的裙擺似的光亮。

    后者為這次演出換了一套白色的西裝，為同阿廖娜腕間的花朵相稱，又在胸前戴上了一朵半開的純白玫瑰。

    這讓鐘情想起很久以前的雪夜，秦思意的斗篷被大風卷得翩然揚起，變成舞會上舒展了褶皺的長裙，好溫柔地一次又一次從他眼前拂過。

    他那時想，為什么不能邀請對方成為自己的舞伴。

    封閉的私校內，自古老莊園遺留下的重重教條束縛著翻出窗臺的少年們。

    以至于后來再記起，鐘情除了心口不一地騙自己去恨秦思意，剩下的就只有遺憾。

    演奏結束的一瞬，前些天瑪蒂爾達翻看的圖冊忽而替代了過分久遠的回憶。

    鐘情依稀記得里面有一條以晶閃蝶為靈感的緞面長裙，也不作太多的考慮，莫名便認定了那一定非常適合秦思意。

    ——

    或許是過多關注那枚胸針的緣故。這天夜里，秦思意在短暫的睡眠中夢見了老宅掛滿了蝴蝶的標本室。

    相同的類目被統一地排列在一起。

    閃蝶成片羅列在正對大門的墻上，一開燈便是炫麗如生的連綿偏光。

    愛神閃蝶與一只晶白閃蝶緊挨著。

    小秦思意隨口問母親為什么將它們靠得那么近。對方便耐心地解答，說了對于當時的他來講過于冗長的關于愛情的兩段寓意。

    他一知半解地記下了，以為自己會在不久以后理解那樣復雜的字句。

    然而事實卻是僅僅睡過一晚，小秦思意便開開心心地忘掉了母親的話，要到十數年后的夢里才會終于記起。

    如今的秦思意倏然被自己的記憶驚醒。

    他盯著空氣過速地呼吸，胸腔劇烈起伏著，似乎下一秒就會有無數蝴蝶撕開皮rou，像最后一面的秦師蘊那樣，血淋淋地飛出去。

    ——

    假期結束后不久，sa送來了那條白色的禮裙。

    有了直觀的接觸，鐘情倒更覺得它像一件婚紗，在背部的留白處綴上一串悠悠搖晃的珍珠，將秦思意清瘦的肩胛襯得如同一只不小心落入了網中的漂亮閃蝶。

    圣誕節前有人送了請柬給鐘情，邀請他參加一場私人的酒會。

    他起初想要回絕，半晌又改了主意，讓助理告知對方自己會帶上男伴。

    明明仍記得十六歲的夜晚見到的大雪，鐘情偏偏卻忘了自己也曾保證過不會再讓秦思意做任何不喜歡的事。

    他帶著一襲白裙的后者步入宴廳，漠然地看著秦思意的腦袋在余光中越壓越低。

    兩人的出現立刻吸引了大部分人的注意，何況鐘情還罕見地帶上了一位不曾在社交圈中出現過的美人。

    秦思意天生的清貴最初并沒有讓賓客們產生多少褻慢的遐想，可那也不過是短暫的幾分鐘，很快便有人認出了他是多年以前那個在派對上被李卓宇叫作‘弟弟’的少年。

    “誒，卓宇。那不是你弟弟嗎？”

    還是一樣濃重的酒氣，還是鐘情留下他去與瑪蒂爾達交談的間隙，還是尷尬地被李卓宇撞見的場合，還是穿著他不想穿的禮裙。

    秦思意控制不住地循著對方輕佻的語氣看回去，有過一面之緣的男人道貌岸然地端著一杯香檳，在靠近到過分無禮的距離后，用溫熱的指尖順著背溝劃了下去。