布萊爾先生只說過新生會對自己的學長產生依賴，秦思意也知道這應當并不少見。

    可現在，他所困擾的卻并非鐘情與自己的距離，而是藏在胸腔里那顆猶嫌不足的心。

    秦思意畏怯著對方掩藏好的占有欲，又矛盾地期待著對方能夠更加靠近。

    他不自覺地將雙手交握在了膝上，食指掐進皮膚，在手背上留下了一道顯眼的抓痕。

    神父仍在窗后聽著他細碎的回憶，從第一眼的尋常，到湖岸邊那個短暫的瞬間，再到離別前隱約的不舍，最后便是前夜那點混沌的期待。

    他把聲音壓得極低，仿佛音調稍稍一揚，這些秘密就會跟著燭火一起映向花窗，乘著寒風，往更遠的地方飛去。

    “愛欲是人類生來的自由。”

    良久，神父終于在秦思意的沉默中說出了自己的見解。

    他沒有像后者以為的那樣按照教令作出反對，僅僅用再平靜不過的語調，將這句話傳到了窗戶的另一頭。

    “你會在一生中不斷地愛人。親情、友情、愛情，不同的相遇會讓你感受到不同的愛。”

    “你要做的，就只是去學習，學會接受和給予，學會如何愛人。”

    “可這難道不是錯的嗎？”

    “linus，這該問你自己。”

    離開時，教堂外刮來了一陣風，卷著不知從哪里凋落的枯葉，忽地就從秦思意面前飄了過去。

    他回避著閉了閉眼，低著頭，直到再聽不風聲方才睜開。

    路旁的燈光將臨近的玻璃裝飾照得燦亮，斑斕地映射出流溢的色彩，像是正有一條河在其中極緩慢地淌過。

    有人站在那座玻璃裝飾旁，穿著繡有斯特蘭德舍徽的披風，只是一道輪廓都顯得英俊而挺拔。

    秦思意的眼鏡起了霧，朦朧地將一切都變成了奇異的色塊。

    他看見那人朝自己走過來，隨著霧氣的消散一點點變得清晰，最后某次眨眼的間隙里，映出了鐘情斯文又寡幸的臉。

    “你來這里做什么？”秦思意的聲音被風吹得像是在顫，含糊不清地傳進對方的耳朵里，倒是惹得鐘情遠遠便笑了起來。

    “來找你。”他走到了秦思意的面前，隔著幾級臺階，無比期待地仰著臉。

    “是林學長告訴我的。”

    他本想問對方是怎么知道自己在這里的，可鐘情就像將他看穿了似的，在他張口的同一秒說出了問題的答案。

    “為什么來找我？”秦思意仍舊站在原地，輕蹙著眉頭。

    風把他的衣擺揚起來，帶著朝露的清香撲在了鐘情的身上。

    “因為學弟要學長帶著去吃飯，我餓了。”鐘情說著伸出手，攤開手掌遞到了秦思意的身前。

    他的眉目舒展又深邃，攜著笑意，依稀就將這句無比幼稚的話，變成了情人間的低喃。

    究竟是掩藏與克制，還是天然的親昵？

    秦思意猜不透對方的舉動，不知從何時起，鐘情便告別了初見時怯懦易懂的模樣。

    “走吧。”

    他猶豫著將右手搭了上去，轉而被鐘情回握著走下臺階。

    后者的體溫似乎總要比秦思意高一些，溫暖地傳遞向凍得麻木的指尖，星點就在秦思意的皮膚上綻開令人暈眩的熱意。

    “鐘情。”他叫住了身邊的少年。

    那雙眼睛朝他看過來，明亮又薄情，昳麗地織出醞釀好的期待，一閃一閃，仿佛無論秦思意要說什么，他都會給出最認真的回答。

    “你會怎樣表達愛呢？”

    “愛？”鐘情問，“是喜歡的意思嗎？”

    “嗯。”秦思意點了點頭，繼續跟著對方的腳步往前走。

    “不知道。”鐘情如實回答。

    他想說他不知道，某一秒，某一瞬，自己會如何行動。大腦會控制身體做出本能地反應，或許他會努力克制，但也無法在眼下就說出自己會如何表達。

    他注意到秦思意在聽見這個回答時僵硬地頓了頓，微涼的指尖在他的掌心里短暫地摩挲，而后又放松下來，恢復到了最初的狀態。

    “你猜神父是怎么說的？”

    秦思意像是突然回到了更久之前，含著郁麗蔥蘢的光彩朝鐘情回望，可更深的眼底卻不甚清明，仿佛蒸騰著升起了一整片的霧氣。

    “遵從內心？”

    “來自靈魂深處的渴望將會支配你的身體。”

    秦思意看見的鐘情總是明白該在何時遏止欲望的，他或許還帶著少年的天真，也有藏不掉的頑劣，但他卻知道要如何收斂自己的情緒。

    一切行為都和神父所說的大相徑庭，壓抑代替沖動，溫馴代替熱烈，依賴代替喜歡。

    “好想知道，你以后會喜歡什么樣的人。”

    秦思意在呼嘯而過的風里發出了這樣一句嘆息。

    鐘情沒有聽清，于是只流露出些許迷茫。

    他靜靜看著對方，好像這樣秦思意就會愿意重復先前的話語。

    可最終后者也只是將視線落回了前方，任由鐘情攥著他，低聲道：“你的手也變冷了。”

    大雪過后的夜晚明朗地閃爍著無數星星，休息室的長桌旁沒了空位，鐘情便跟著秦思意走進樓道，順著臺階一直來到了寢室的門前。

    趁著他寫作業的功夫，秦思意打開了前夜不曾閱讀的詩集。

    他按照摘錄的順序朝后翻，卡明斯的詩歌便出現在了拜倫之后。