“鐘情。”他輕緩地念出了對方的名字。

    分明是不該被聽見的音量，對方卻還是提步走了過去。

    他在秦思意唇瓣的開合間抓住了提示，接著，清潤的嗓音便糾纏著繞進了他的耳廓。

    高大的梁柱在秋日的陰雨里落下無數陰影，鐘情便在明暗間反復穿梭，看著秦思意坐在窗邊的琴凳上，被大雨、燈光、夜色籠罩，變成畫面中央最耀人心目的存在。

    他在距對方還有一臂的位置停了下來，安靜地站著，無措又迷茫。

    “你的校服拿去改了嗎？”秦思意仰頭看他，掌心支著琴凳，不經意便往前湊了些。

    “嗯，舍長說不改會扣分。”

    “怎么選了這么舊的一身？”

    秦思意說著伸手在袖口的位置捻了兩下，而后又換回先前的姿勢，略顯強勢卻也慷慨地繼續道：“等會兒回去拿我的吧，正好多帶了一套去年的。”

    “襯衫也可以換了。”他將視線落在了鐘情的領口，那里還板正地束著領帶。于是他抬手將它扯散了，一雙眼睛笑盈盈地彎起來，用食指順著布料繞了兩圈，輕輕一勾便從衣領下拽了出來。

    “都回宿舍了還穿得那么端正干什么？”他說罷將領帶塞回鐘情手里，轉身把譜子翻回了前一頁，“你先上去寫作業吧，我練完琴就給你拿衣服。”

    鐘情沒有說話，只是握緊了堆在掌中的布料，垂眸看了陣對方專注的側臉，最后輕輕點了點頭。

    走廊里斷斷續續傳來他人的聲響，和著窗外的雨聲，顯出某種朦朧的不真實感。

    寢室里的燈足夠亮，倒不至于讓鐘情產生自己浸在夢中的錯覺。

    他寫完了作業，豎著耳朵趴在桌上聽了一會兒，沒有朝自己靠近的腳步聲，也聽不見藏在休息室里的琴音。

    鐘情把畫架從柜子里拿了出來，放上畫板，思緒間搖晃著浮現出秦思意坐在窗下的身影，不知不覺就在隱約的嘈雜里起好了形。

    那幾根廊柱被他連成了一道又一道門，重疊著深深將秦思意圈在了盡頭。楓樹的輪廓越過玻璃，在墻壁與地板上投下成片的陰翳，糾纏著爬滿琴漆，末了在秦思意的衣擺與指尖染上蔥郁而茂盛的影子。

    鐘情湊近了，挨著那些凌亂卻含著規則的線條。畫紙上的少年還沒來得及被添上細節，只是簡單地留出了一張空白而沒有表情的臉，可在鐘情眼里，那人的視線卻仿佛已然望出重門，精準地與他交匯在一起。

    他像是回到了推開門的那一秒，世界陡然割裂成了兩半，身后的瓢潑大雨，以及眼前的璀璨靜謐。

    鐘情甚至覺得自己嗅到了飄在空氣中的清淡香味，不像花也不像雨，纏著若有若無的冷，溫吞卻輕盈地落在自己身上。

    “鐘情。”

    秦思意的聲音也是一樣，仿佛婆娑春風，又好似枝上清霜，飽滿清朗，卻泠泠帶著星點寒意。

    鐘情太喜歡聽對方叫自己的名字了，喜歡到甚至想要變成貓，變成狗，變成會被對方抱在懷里的小動物。

    他將臉頰貼在了畫紙上，對著門后那一圈空隙，對著光影里端坐著望向畫面之外的少年。

    秦思意上樓時鐘情已經換好了睡衣，乖巧且無害地坐在床上，把被子一直拉到了肩下。

    他的眼尾并不像對方那樣帶著些神采地上挑，而是平直地連上了下眼瞼。或許等他再長大些，這雙眼睛便會因此而顯得淡漠銳利，可此刻卻只讓秦思意覺出了一絲摻雜著可愛的少年氣。

    “你起來試一下這件。”秦思意從衣柜里拿了件外套出來，翻找了一陣又將一條西褲挽在了腕上。

    他把柜門關好，自然地倚了上去，斜靠著等鐘情把自己的校服換上，末了又拿起椅背上那件還帶著洗衣液香氣的襯衣，朝對方丟了過去。

    “把襯衫也換了。”他的語氣不像是在提供幫助，倒更貼近發號施令。

    傲慢地將下巴一揚，簡直像是童話故事中被困在這座古老建筑里的小王子。

    鐘情跟著他的動作慌亂接住了襯衣，躊躇著不知道該先解扣子還是先脫外套。

    總嫌青澀的軀干這下卻又顯得笨拙，僵在桌邊悶悶發著愣，一雙手便在身前懸著，無意間露出骨節處常年學畫留下的繭。

    “要不然我給你找件新的？”秦思意走近了些，掌心覆上了那件才剛遞給鐘情的襯衣。

    他先將眼簾垂下了半扇，優柔地遮住了眼底那星點光亮，而后再不疾不徐地抬起，熠熠落向鐘情，將對方本就繁亂的心跳逼得愈發混沌無措。

    后者遲滯地向后退了半步，將將撞在椅背上，整個人又是一頓，方才回答：“不、不用，這件就好了。”

    秦思意稍顯疑惑地打量了他幾眼，見鐘情低著頭不再說話，還當是對方生氣了，于是禮貌地收回手，轉身回到了自己的衣柜前。

    “你先換上試試，不合身的話我回來再給你找。”秦思意說著將自己的睡衣放進衣簍里，徑直朝寢室外走去。

    房門在秦思意松手后迅速回到了關閉的狀態，‘嗒’的一聲就將鐘情與他的欣喜悸動一起藏了起來。

    他長舒了一口氣，抱著秦思意的校服便倒在了床上，身后是柔軟的被褥，懷里則是仍沾著對方氣息的襯衣。

    鐘情抬起手，又將五指松開，熨燙妥帖的西裝便和襯衣一起蓋在了他的臉上，籠著一陣冷冽的淡香，好像那僅有的幾個夜晚，秦思意靠在他枕邊時的氣息。