說。”

    言生轉頭，眼底有暗紅的寂寞，安靜地注視著mama，“他希望我做手術嗎？”

    “從來都是他?！?/br>
    “我也是希望的。”

    “你剛剛不是這么說的?！苯瓰懙穆曇簦瑳]有明顯的情緒。

    言生嘆了口氣，“我一直是希望的，”說著揉了揉眼眶，“直到她吻了我?！?/br>
    “我沒有反對過。”

    言生感到疲憊，“她在哪里？”

    “我不知道。”江瀾喝完了手里的酒，還想說什么，被言生打斷了。

    “我累了，mama?！?/br>
    江瀾裹緊了圍巾，用平靜的目光看著她，轉身走回了房子里。

    天空落了雨，被濕潤的空氣拖慢了速度，言生閉上了眼睛。

    三個月。

    自己等了三個月，獨自守在江輕洗的房子里，希望有一天，她可以回來。

    我不會怪她，言生想，如果她不愿意，我甚至不會問她原因，只要她回來，我們可以當作一切都沒有發生，等到她愿意開口的那天，我們可以輕松地談論這些往事，微微一笑，嘻嘻哈哈。

    頭一個月里，言生只是當江輕洗又出差了，她耐心地等待，騙自己江輕洗其實從來都沒有用過玻璃杯，只是自己太喜歡她了，還記錯了一些小事，江輕洗總是很忙，言生堅信，女人出差的時候是不會聯系自己的，只要自己等，就會有一天，看到她坐在沙發上，朝自己露出笑容。

    直到第二個月，江輕洗杳無音訊，仿佛人間蒸發了一樣。

    言生開始做噩夢，太多的噩夢，讓她的眼睛有了血絲，整日整日地坐在客廳里，對著那些永遠游來游去的小魚，用手觸摸冷冰冰的玻璃。

    它們是熱帶魚嗎？

    言生不記得了，看著看著，突然發現自己的領口濕了，用手摸著臉，言生才知道自己哭了。

    她在酷熱的八月，在陽光晃眼的街上慌亂地跑著，有一個聲音一直追著她，告訴她搞丟了最重要的東西，她會突然停在川流不息的路中央，怎么也不記得丟失了什么，只有嘴里一直喃喃著，在哪里？

    直到刺耳的鳴笛聲和咒罵聲讓她回到人行道上。

    每次結束毫無意義的尋找，言生總是在一進門的時候大喊，我回家了。

    我回家了。

    她小心地聽著，害怕會錯過回應自己的聲音。

    怎么會這么安靜？

    她哭了一周，接著是下一周，第三周，第四周。

    到了第三個月，言生覺得自己的眼淚都流完了，她花了一天的時間，把房子里收拾了一遍，和傅青青出去吃了一頓飯，聽女孩說，江輕洗給傅叔叔發了短信，說需要一段時間。

    多久？

    言生不記得自己有沒有問出口，她的眼睛一直在痛，后頸guntang。

    那天回到房子里，言生知道自己錯了，她還沒哭完。

    她以為自己已經沒有眼淚可以再流，卻還是有。她大哭了好幾次，身體疲憊、眼睛酸痛，卻仍擠得出眼淚。

    她哭到身體拒絕再哭，甚至嘔吐。她哭到睡著，因為實在太累了，醒來又繼續哭。

    她睡覺時不斷被噩夢打擾，睜開眼睛的時候，腦袋里有針刺的痛楚。

    等第三個月結束的時候，她只剩ＲOцＲоＵωц。оＲɡ 下一顆濕透的心。

    江輕洗的電話始終關機。

    九月的第一天，言生走進了錄取自己的大學的教務處，在老師困惑憐憫的目光中退理了學籍，然后買了飛往墨西哥的機票。

    見到mama的第一眼，言生就明白了，mama知道這一切會發生。

    言生本來以為，自己會在墨西哥繼續哭泣，但是快要一個月了，自己再也沒有流過眼淚，甚至連眼眶也沒有濕潤過。

    青天白日的時候，言生短暫地注視著太陽，覺得身體里的某一部分留在了那棟房子里。

    夜晚，mama會陪自己坐在門口的臺階上，她們會聊一些事情，mama希望自己可以放松一些，去找些樂子，“要時時刻刻都處在當下是不容易的”，mama常掛在嘴邊的話，在腦海里回響了很久。

    或許真的是這樣。

    上周，是墨西哥的國慶節，言生走到憲法廣場、天空突然放晴時，很奇怪的，她不覺得滿足。只有難堪、疼痛和缺乏睡眠造成的疲倦。陽光照在街道電車上，空氣中閃爍微光。

    言生踏上又長又寬的石階，看見周圍人群變得安靜，有牧師站在廣場中心，用神圣的姿勢按著手里的書。b