*

    利物浦，在死忠球迷聚集的酒吧內(nèi)，一大群利物浦球迷沖著酒吧里的電視屏幕大聲喊：“好呀！桑德蘭的小子們，來(lái)吧，來(lái)安菲爾德吧，讓你們好好見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)利物浦的厲害！”

    “依我看，桑德蘭的球迷才不敢來(lái)咱們這里，一群沒(méi)骨氣的膽小鬼。”

    “恐怕不是不敢，而是出不起球票和車(chē)票錢(qián)吧！”說(shuō)到這兒，酒吧里傳來(lái)一陣哄笑。

    桑德蘭當(dāng)?shù)鼐用褚幌蛞悦旱V工業(yè)和造船業(yè)為生，以藍(lán)領(lǐng)工人為主，手頭多半拮據(jù)。七八十年代桑德蘭和死敵紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)在紐卡斯?fàn)枌?duì)陣，桑德蘭的球迷會(huì)把車(chē)票錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)球票，然后成群結(jié)隊(duì)地步行去圣詹姆斯公園球場(chǎng)，支持自己的球隊(duì)。就因?yàn)檫@一樁“壯舉”，利物浦球迷才會(huì)用“買(mǎi)不起票”來(lái)嘲笑桑德蘭的球迷。

    這時(shí)候，電視上轉(zhuǎn)播了賽后的新聞發(fā)布會(huì)。雙方主帥帶著雙方隊(duì)長(zhǎng)出席。貝帥和杰隊(duì)一臉嚴(yán)肅，安東與加納也顯得十分平靜。

    貝帥發(fā)言的時(shí)候似乎有點(diǎn)兒感慨：“這是一場(chǎng)非常艱難的比賽。桑德蘭從比賽一開(kāi)始就一直打得非常積極且壓迫。但我們的球員也盡最大可能完成了與主隊(duì)的對(duì)抗。這樣的結(jié)果對(duì)我們來(lái)說(shuō)在情理之中，而且我們將在安菲爾德迎來(lái)重賽。”

    “我們會(huì)繼續(xù)在歐聯(lián)杯和足總杯這兩項(xiàng)賽事中爭(zhēng)取勝利，同時(shí)努力提高我們?cè)诼?lián)賽的成績(jī)。”貝尼特斯說(shuō)完看了一眼杰拉德。杰拉德沒(méi)說(shuō)話(huà)，坊間一直有傳聞，說(shuō)杰隊(duì)和貝帥的關(guān)系并不好。

    安東一開(kāi)口：“世人都說(shuō)這次遇到利物浦我們不應(yīng)該感到任何壓力……”

    底下的記者全都會(huì)心地笑起來(lái)，一支英冠球隊(duì)淘汰賽對(duì)陣?yán)锲郑_實(shí)不需要感到壓力，輸了也沒(méi)人會(huì)責(zé)怪他們。

    “但是面對(duì)利物浦這樣一個(gè)對(duì)手，我想，任何人都會(huì)感到壓力。”安東接著說(shuō)，“所幸的是，我們的球員今天發(fā)揮了他們應(yīng)有的水平，我為他們的表現(xiàn)感到非常驕傲。對(duì)于即將在安菲爾德舉行的重賽，我們非常期待。”

    發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的閃光燈“刷刷”地響，記者們不停地摁下快門(mén)——席上坐著的安東，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，著實(shí)還嫌太陌生太神秘，外加太年輕太帥。

    接下來(lái)是問(wèn)答環(huán)節(jié)。安東望著一屋子舉起的手，隨意點(diǎn)了一位。

    那人接過(guò)話(huà)筒開(kāi)腔：“林先生您好，我是來(lái)自《太陽(yáng)報(bào)》的記者馬克·加里……”

    “太陽(yáng)報(bào)”三個(gè)字從記者的口中冒出來(lái)的時(shí)候，杰拉德面頰上的肌rou陡然跳動(dòng)一下，連貝尼特斯也皺起了眉頭。就連遠(yuǎn)在默西賽德郡的酒吧里，利物浦的球迷們一個(gè)個(gè)地都漲紅了臉，盯著屏幕，有人忍不住開(kāi)始罵娘：“這群天殺的記者……”

    這時(shí)安東開(kāi)口，非常堅(jiān)決地說(shuō)：“加里先生，對(duì)不起我事先不知道你來(lái)自《太陽(yáng)報(bào)》。我不會(huì)回答你的問(wèn)題。這里并不歡迎你，請(qǐng)你離開(kāi)。”

    安東平時(shí)的表現(xiàn)一向“官方”，很少在外人面前流露私人感情，更何況是在這種場(chǎng)合。這句話(huà)說(shuō)出口，連俱樂(lè)部的同事聽(tīng)見(jiàn)，也免不了驚呆了。

    那位記者漲紅了臉，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到安東會(huì)這么直言不諱地拒絕他，甚至連他的問(wèn)題是什么不肯聽(tīng)一聽(tīng)。“林……林先生，我想這里是桑德蘭，我們之間應(yīng)該沒(méi)有過(guò)結(jié)……吧？”

    “這是桑德蘭與利物浦隊(duì)的比賽，身為主隊(duì)的主教練，我只歡迎致力于報(bào)道‘真相’的記者報(bào)道并提問(wèn)。另外，這是您向我個(gè)人提出問(wèn)題，我想，我應(yīng)該有權(quán)拒絕回答——”

    言語(yǔ)之中安東故意加重了“真相”兩個(gè)字。杰拉德就坐在安東身邊不遠(yuǎn)處，一張臉漲得通紅。貝尼特斯面帶慈悲，微微感慨。隊(duì)長(zhǎng)加納則睜著眼，十分茫然。

    這名《太陽(yáng)報(bào)》的記者說(shuō)得對(duì)，這里是桑德蘭，《太陽(yáng)報(bào)》和本地的球隊(duì)沒(méi)有過(guò)節(jié)。但是《太陽(yáng)報(bào)》和利物浦隊(duì)梁子結(jié)得大了。

    事情起源于1989年發(fā)生的希爾斯堡慘案。在那場(chǎng)慘案中，共有96名前往希爾斯堡球場(chǎng)觀看自己主隊(duì)比賽的利物浦球迷，因球場(chǎng)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，和不合理的入場(chǎng)安排，不幸被踩踏擠壓致死。慘案發(fā)生之后，幸免于難的利物浦球迷紛紛施以援手，幫助安保人員抬走了大批遇難者，并第一時(shí)間幫助搶救傷員。但是《太陽(yáng)報(bào)》隨即以一篇名為《真相》的署名報(bào)道，報(bào)道了大量不實(shí)和帶有偏見(jiàn)的指控，將臟水全潑到了利物浦球迷的頭上。這固然吸引了不少眼球，可是這種不真實(shí)的報(bào)道和抹黑到底給利物浦球迷帶來(lái)了巨大的傷害。

    雖然《太陽(yáng)報(bào)》在事發(fā)后一個(gè)月就承認(rèn)了所謂“真相”全部都是虛構(gòu)，但是梁子已經(jīng)徹底結(jié)下了。二十年過(guò)去了，整個(gè)默西賽德郡依舊在抵制《太陽(yáng)報(bào)》，利物浦的球迷依舊痛恨《太陽(yáng)報(bào)》那撥?chē)W眾取寵的記者。

    所以這時(shí)安東出于對(duì)客隊(duì)的尊重，斷然拒絕了《太陽(yáng)報(bào)》記者的提問(wèn)。遠(yuǎn)在利物浦酒吧里的球迷竟然一片叫好：“太特么解氣了！”

    “‘黑貓’新上任的這小子雖然年輕，但是真夠義氣！”

    新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，杰拉德轉(zhuǎn)過(guò)臉，帶著感激，低聲問(wèn)安東：“主教練先生，您……不會(huì)也是利物浦球迷吧！”

    大約只有利物浦球迷還記得起這令人心碎的陳年往事，記得他們與《太陽(yáng)報(bào)》結(jié)下的梁子。

    安東也偏過(guò)頭，沒(méi)有直接回答杰拉德的話(huà)：“我的弟弟伯納德，他是一名利物浦忠實(shí)的球迷。”

    作者有話(huà)要說(shuō)：再?lài)Z叨兩句關(guān)于希爾斯堡慘案。話(huà)說(shuō)那是1989年4月15日利物浦隊(duì)對(duì)陣諾丁漢森林隊(duì)的足總杯半決賽，比賽在中立球場(chǎng)謝菲爾德市希爾斯堡體育場(chǎng)舉行。由于球場(chǎng)結(jié)構(gòu)問(wèn)題和組織秩序混亂，在比賽開(kāi)始后尚有5000名利物浦球迷未能入場(chǎng)，警官開(kāi)啟了大門(mén)卻沒(méi)有給予必要的引導(dǎo)，致使5000人涌向同一看臺(tái)，最終造成了嚴(yán)重的踩踏傷亡，96名利物浦球迷失去了他們的生命。

    因在場(chǎng)警官的謊言、媒體的惡意報(bào)道與政府的有失公允，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直沒(méi)有人為希爾斯堡慘案負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任。直到2011年，英國(guó)表示公開(kāi)此事的全部絕密文件，繼續(xù)調(diào)查。2012年9月12日，調(diào)查結(jié)果正式出爐，慘案真相在23年后大白，球迷冤情得雪。2016年4月26日，英國(guó)高等法院陪審團(tuán)裁定，踩踏事故發(fā)生的原因是南約克郡警方玩忽職守，現(xiàn)場(chǎng)的組織、管理和控制不力，最終導(dǎo)致人群失控，相互踩踏釀成慘劇，當(dāng)年遇難的96名球迷是被“非法致死”。

    這大約就是人們常說(shuō)的，正義可能會(huì)遲到，但不會(huì)永遠(yuǎn)缺席。

    《太陽(yáng)報(bào)》在利物浦所在的默西賽德郡一直被抵制，現(xiàn)在依舊如此。

    第16章

    事后，人們對(duì)安東在新聞發(fā)布會(huì)上的表現(xiàn)褒貶不一。有些人認(rèn)為安東出于尊重客隊(duì)，拒絕回答《太陽(yáng)報(bào)》的問(wèn)題，其實(shí)也沒(méi)什么，他反正有這個(gè)權(quán)利；

    也有人認(rèn)為提問(wèn)的那個(gè)記者馬克·加里和二十年前一篇不實(shí)的報(bào)道沒(méi)什么關(guān)系，安東把《太陽(yáng)報(bào)》的記者一棍子打死也有點(diǎn)兒過(guò)分。

    甚至新聞發(fā)布會(huì)之后，球隊(duì)CEO馬丁·貝恩也偷偷過(guò)來(lái)“告誡”安東，提醒他不要輕易與媒體為敵。“希爾斯堡那樁慘案，利物浦抗?fàn)幜四敲炊嗄辏浆F(xiàn)在都還沒(méi)能取得他們想要的公正。”馬丁一副“年輕人還是太缺乏人生經(jīng)驗(yàn)”的口吻，“你現(xiàn)在與《太陽(yáng)報(bào)》不友善，將來(lái)他們對(duì)你也會(huì)有偏見(jiàn)。須知，我們都生活在被媒體環(huán)繞的社會(huì)里，在英格蘭這種地方，你總有一天會(huì)感覺(jué)到的：人言可畏那……”