“我不是為你做的那些事道歉。”

    “那為什么？”

    “為……”他的聲音有些顫抖，“為我以前不喜歡你。”

    一剎那，紹吳的聲音也顫抖起來：“現在呢，楊書逸，現在呢？”

    楊書逸沒有回答，而是低頭，吻住了紹吳。

    他的風塵仆仆的味道籠罩住紹吳的身體，他吻得很輕，只是用干燥的嘴唇磨蹭著紹吳的嘴唇，紹吳抓住他沖鋒衣的衣領，呼吸開始變得急促。恍惚間紹吳覺得他們置身荒野，有高山的氣味，有森林的氣味，有滾滾而去的岷江的氣味，楊書逸像一陣堅硬的風，他知道風的方向，但永遠抓不住——直到這一刻他抓住了風。

    楊書逸微微起身，呼吸也有些急。

    一時間，兩個人看著彼此，都不說話。

    最后還是楊書逸伸手碰了碰紹吳的頭發：“好多血。”

    “縫針之前流的，弄到頭發上了，”紹吳說，“還沒洗。”

    “我幫你擦擦吧。”

    “好。”

    紹吳起身，踩著醫院發的一次性拖鞋慢慢站起來。楊書逸緊張地問：“能走嗎？”

    “能走。”

    但楊書逸還是脫.下沖鋒衣，伸手扶住紹吳的腰。

    單人病房自帶一間浴室，收拾得很干凈，但也很窄小。兩個男人走進浴室，立刻就顯得擁擠了。楊書逸搬來一把椅子，讓紹吳面對他坐著，然后說：“你等我一下。”

    他快步走出病房，紹吳就坐在椅子上一言不發地等。默數到522的時候楊書逸推門進來，拿著新買的盆子和毛巾。

    他走進浴室，開熱水，伸手試了試，然后拿來盆子，接起半盆水。

    把雪白的毛巾浸濕了，再用力擰干。在他擰毛巾的時候，紹吳看見他小臂上鼓起的肌rou的線條，修長利落，和七年前他在網吧偷瞄他打游戲時看到的一樣。

    楊書逸把毛巾折了幾折，輕聲說：“疼的話告訴我。”

    “嗯。”

    紹吳閉上眼，感覺到毛巾散發出的絲絲暖意。楊書逸輕輕捏起他的一縷頭發，用毛巾緩慢地揉搓著。紹吳漸漸感覺臉有些熱，仿佛那縷被他揉搓的頭發，也有了觸覺。

    涮過幾次毛巾，盆里的水變得渾濁，楊書逸把水倒掉，又接來半盆。這一次他將毛巾展開，用手指按著，在遠離傷口的頭皮上輕輕擦拭。只一瞬間紹吳就起了反應，難耐的麻癢感從頭皮直通小腹。

    紹吳不知道自己是怎么忍住的，到楊書逸換第三盆水的時候，他飛快地朝鏡子里瞥一眼，只見自己整張臉連著耳朵和脖子，都已經紅透了。

    他知道自己這幅狼狽的模樣，楊書逸一定看到了。

    他的身體像一根自愿送到楊書逸手邊的琴弦，只要楊書逸隨意撥動一下，綿綿的顫音就立即從他身體里發出來。更何況、更何況是現在——

    “紹吳，”楊書逸總算放下毛巾，他站著，聲音從紹吳頭頂傳來，“是我自私。”

    “……”

    “我應該早點拒絕你，但是我沒有，因為你……”他伸出手，輕輕托起紹吳的臉，他的手心是溫暖的，“因為你是這個世界上，除了婆婆和我爸之外，對我最好的人。”

    “是我自私……在我最自卑、最看不起自己、最覺得自己是個混賬的時候，只有你，對我好。我一直記得那天我從汶川回來——你知道嗎，地震之后汶川就是個地獄，每天晚上都有人在哭，都有人在喊醫生去哪了，我在那里看到很多人被倒了的樓埋著，起初還在呼救，還能和外面的人聊天，然后就不行了，話越說越少，最后就……就沒聲音了。我從汶川回來的時候差點也不想活了，那是個地獄，我從地獄回來我怎么能裝作什么都沒發生然后繼續活下去？”他的聲音變得哽咽，“那天晚上如果我沒和我爸吵架，他就不會帶小娟阿姨去映秀，公公婆婆不說但我明白，他們兒子的死有我一份責任，瓏瓏變成孤兒也有我一份責任，那時候我真的覺得我該死，我應該干脆死在汶川——紹吳，那天我從汶川回來，我不知道該怎么面對他們，然后你，你問我，‘你的手怎么了’。”

    “那時候我就想，你是我一輩子的朋友……但是后來我發現你喜歡我，你為我報了重大，你那么喜歡我所以我都不敢拒絕你，我知道如果我拒絕你那咱們就完了。每次你去學校找我我都很矛盾，我既高興你來找我，又不希望你來，因為你來了我也沒法回應你什么……大二的時候我試過想著你自己弄，但我真的硬不起來……”

    紹吳抬頭，一滴淚恰好落在他臉頰上。楊書逸哭了。

    “紹吳，”他說，“我是個混賬，我不配你喜歡。”

    紹吳抬手，用指腹抹去自己臉上的、楊書逸的淚。

    楊書逸在為他哭泣——這是不是說明，這輩子，就算他不能成為他的戀人，但至少，他已經成為他的很重要的人？

    紹吳的喉結動了動，他清楚地知道自己在做什么——越過這一步，他們就真的、真的再也沒法做朋友了。但他忍不住。面對楊書逸他永遠忍不住。

    紹吳抬手，輕輕摳了摳楊書逸牛仔褲的紐扣，就是那枚銀色的紐扣。

    “楊書逸，”絕望和盼望同時在他唇邊糾纏，“我們做一次，就一次，可以嗎？”無論楊書逸接不接受，他們都沒法再做朋友了，紹吳仰視著楊書逸，以目光無聲地乞求他點頭同意。他渴望了他七年，報答也好祛魅也罷，這一次他想擁有他，哪怕只是片刻。